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মূল্য বার আনা 


প্রকাশক 
বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স. লিমিটেড্‌ 
্বত্বাধিকারী-_-আশুঢ্তাষ লাইচত্ররী 
«নং কলেজ স্কোয়ার; কলিকাতা ; 
৩।৮নং জনসন রোড, ঢাকা 


ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক বঙ্গদেশের যাবতীয় স্কুলের জন্য 
প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তকরূপে অনুমোদিত 
[ কলিকাতি। গেজেট, ২৯শে এপ্রিল, ১৯৪৩ ] 


ততীয় সংস্করণ 
১৩৫৯ 


মুদ্রাকর. 
শ্রীপরেশনাথ ব্যানাজ্জী, 
শ্রীনারসিংহ ৫্রেস 
&নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা 


সুল্পতত্ম্ 


জন্মাষ্টমী--১৩৪৯ 
“সবুজ সাহিত্য আয়তন” 
দমদম-_-২৪ পরগণা ] 








এক 


একটি ভাই আর একটি বোন-_-শঙ্কর ও শৈল। 
শৈল বড়-_দিদি। শঙ্কর ছোট-_ভাই। 

শন্করের যেমন এ সংসারে এ একমাত্র দ্রিদিটি 
ছাড়া আর আপনার বলতে কেউই ছিল না, শৈলরও 
তেমনি ওই ছোট ভাইটি ছাড়া দ্বিতীয় কেউ ছিল 
না। এই বাউলাদেশেরই,এক ছায়া-নিবিড় পল্লীর 
বুকে একখান কুড়েঘরে তা'র। থাকত । 


শর 


বিবাহের ছু” বছর পরেই স্বামীকে হারিয়ে, শৈল 
সেই যে একদিন রানত্রিশেষে এ বাড়ীতে এসে পা 
দিল, তার পর আর একটি দিনের জন্যও সে 
এ বাড়ীর চৌকাঠটি পর্য্যন্ত ডিঙ্গায় নি। 

যখন শঙ্করের বয়স মাত্র তিন. বছর, .সেই সময় 
তার মা স্বর্গে যান এবং পরের বছরই পিতা 
মনোমোহনবাবুও চোখ বোজেন। সেই হতেই 
শৈল বাপ-মা-মরা ছোট ভাইটিকে বুকে পিঠে 
ক'রে মানুষ ক'রে আসছে । তাই ত সে আজও 
কোথাও যেতে পারলে না। মা-হারা ভাইটিকে 
ফেলে সে যাবে কোথায় £-.. 

মনোমোহনবাবু মৃত্যুর সময় একখানি আটচাল। 
ঘর ও কয়েক বিঘ! ধেনো জমি ছাড়া! আর তেমন 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। তাইতেই কোনমতে 
ওদের ছুটি ভাই-বোনের চলে যেত-_তেমন কোন 
কষ্ট হত না। 

শহ্কর আর শৈল ছুটি ছিল ঠিক দুই রকমের । 


৮ 


শর 


শৈল যেন ধীর স্থির, শঙ্কর ছিল তেমন অশান্ত 
অস্থির, যেন এক ঝলক ঝড়ে! হাওয়া-_ছুর্দাম, 
বেপরোয়া, ছুর্জজয়! দিবা-রাত্র হৈ-হৈে আর 
ছুটাছুটি_-মগজ-ভরা ওর ছুষ্উমি, দেহ-ভরা 
চঞ্চলতা । ও পারত না এমন কাজ এই ছুনিয়ার 
একেবারেই ছিল কিনা সন্দেহ! অতবড় বিশাল 
মধুমতী নদী, বর্ধার ঘোলাটে জল ঘখন তার ছু"কুল 
ছাপিয়ে যায়-_এপাড় ওপাড় দৃষ্টি চলে না, নৌকো 
ভাসাতে গিয়ে পাকা মাঝিরও হাত কেঁপে উঠে, 
কল-কল ছল-ছল ক+রে বড় বড় ঢেউগুলে৷ ওপাঁড়ে 
যখন বালুবেলার গায়ে আছড়ে পড়ে আর এপাড়ে 
দিবা-রাত্র পাড়ভাঙ্গার ঝুপঝাঁপ্‌ ঝপাং শব্দে বুকের 
মাঝট! ছুরু-ছুরু করে কেঁপে কেঁপে উঠে, ঠিক 
তেমনি সময়েও শঙ্কর অনায়াসেই সেই নদী সাঁতরে 
এপাড় ওপাড় করতে এতটুকুও ভরায় ন1। 

যে কালীতলার পথে সন্ধ্যার পরে কেউ হাটতে 
সাহন পর্যন্ত পায় না, সে-পথ দিয়ে সে ঘুরঘুন্টি 


৩ 


শঙ্কর 


অমাবস্তার রাতেও গান গাইতে গাইতে চলে যায় ! 
দিগন্তপ্রসারী ময়না বিলের কুল খেঁসে যেখানে 
ঘন কেয়াবন, সে-স্থান বিষধর সাপের আনাগোনায় 
এত ভয়াবহ ও বিপদসন্থুল যে, সে-বনের হাত কুড়ি- 
পঁচিশের ভিতর দিয়েও বুঝি কেউ যাতায়াত করে 
না, অথচ সেই কেয়াবনের পাশে ব'সে শঙ্কর বাঁশী 
বাজায়! একটুকু কি ভয় ডর আছে ওর! 

পাড়ার লোক চুকে উঠে বলে--“উঃ! কী 
দস্তি-_কি বোন্বেটে ছেলে বাবা” 

স্নেহময়ী দিদির বুকখানি ভয়ে শির-শির ক'রে 
উঠে ।***গভীর ন্সেহে আদরের বাপ-মা-হারা ছোট 
ভাইটিকে বুকের মাঝে টেনে এনে, কপালের উপরের 
বিঅস্ত এলোমেলে] রুন্ম চুলগুলো হাতের আঙ্গুল 
দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে অশ্রুরুদ্ধক্চে বলে-_ 
“হারে শঙ্কু! ভয় ডর ব'লে কি তোর প্রাণে কিছু 
নেই রে £***কেয়াবনে যে কাল কেউটের বাসা ।৮ 

ছুই হাত দিয়ে দিদিকে আকড়ে ধরে শঙ্কর 


৪ 


শঙ্কর 


হাসতে হাসতে বলে__“কেয়াফুলের গন্ধ কি মিষ্টি 
বলত দিদি !” 


“হায়রে, পাগল!” বলতে বলতে শৈলর 


চোখের কোণছুটো ভিজে উঠে। মনে মনে ঝুরি 
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সে দেবতার চরণতলে প্রার্থন! জানায়, “হে প্রভূ ! 
এ অশান্তকে তুমিই দেখো |, 


পাড়ার মায়ের দল নিয়তই তাদের ছেলেদের 
শাসন করেন--«ও দস্তি ছেলের সঙ্গে মিশিস্‌ নে।” 


৫ 


শঙ্কর 


কিন্তু ছেলের দল মা"দের কথা এক কান দিয়ে 
শোনে, অন্য কান দিয়ে বের ক'রে দেয়।, শঙ্কর নাঁ 
হলে যে তাদের চলে না। 

এ দুনিয়ার সব কিছুই শঙ্করের ভাল লাখে_- 
ভাল লাগে না শুধু এঁ বইয়ের হিজিবিজি কালে! 
কালে! ছোট-বড় অক্ষরগুলে। ; ভাবে সেগুলে' 
যেমন বিশ্রী, তেমনি খটমটে ! 

গ্রামের যেখানে বত দোষ-_সবই এ নন্দর 
অর্থাৎ সবাই একবাক্যে মত দেবে--কে আর-_-এ 
ডানপিটে শঙ্করেরই কাজ 1 

কার বাগানের আম নেই, কার. গাছের কচি. 
শশাটি খোয়া গেছে, কার গোয়ালের দরজ! খোলা 
পেয়ে বাছুর ছুটে গিয়ে গরুর সবটুকু দুধ খেয়ে 
ফেলেছে-_এ সবই শঙ্করের কাজ। শঙ্করের' বিরদ্ধে 
নিত্য এমনি শত শত নালিশে. শৈলর কান 
বঝালাপাল৷ হয়ে বায়। | 

শৈল, শঙ্করের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে-_«কেন 


৬ 


শকর 


তুই এত ছুট, হলি শঙ্কু? তোর নিন্দা যে আমার 
বুকে কত বাজে তা৷ কি তুই বুঝিস্‌ না ভাই ?” 

বলতে বলতে শৈলর চোখ ছুটো৷ ছলছলিয়ে 
আসে। শঙ্কর চোখ পাকিয়ে বলে-_“আবার বুৰি 
বাগী বুড়ী এসে আমার নামে নিন্দ। ক'রে গেছে ? 
দাড়াও মজাট। দেখাচ্ছি । শঙ্করকে চেনে না» 

শৈল চোখের জলের মধ্যেই হেসে ফেলে বলে' 
--“পাগল !” 

এ অবুঝ অশান্তকে নিয়ে শৈল কি করবে? 
এমনি করেই ভাই ও বোনের দিন যায়), 
একজনের-_দুষ্ট,মি ক'রে, আর একজনের-__নালিশ' 
শুনে | 


দুই 


মনিং স্কুল। 

দশটায় ছুটির পর ছেলের দল হৈ-হৈ করতে 
করতে দল কেঁধে বাড়ীমুখো চলেছে । শঙ্কর 
প্রভৃতি একদল সকলের আগে আগেই চলছিল । 
বাড়জ্জে-পাড়ার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে মুখুজ্জে 
বাড়ীর সামনে এসে হঠাৎ ট্যাটন বললে-__-“এই 
শঙ্কু, চেয়ে দেখ 1” ঝলে, আঙ্গুল তুলে সাম্‌নের 
দিকে দেখাল । মাত্র হাত ছুই উচু পাচীলে ঘের 
রামতারণ মুখুজ্জের সখের ফল-ফলারীর বাগানের 
যত্ববদ্ধিত গাছপালাগুলো। বেশ স্পষ্টই দেখা! যায়। 

রামতারণের কলমের আমগাছটা ফলের ভারে 
যেন একেবারে নুয়ে পড়েছে । 

শস্তু বললে-__-“দেখ শঙ্কু, এ গাছের আমগুলে! 
কীচা-মিঠে ; অগ্নন চমত্কার আম এ গ্রামে আর 
কারও বাগানে পাওয়া যায় নী 1” | 


| 


শর 


শঙ্কর উদাসভাবে জবাব দিলে-_“তাতে হয়েছে 
কি ?” 
_-পতুই ত বলিস্‌ এ ছুনিয়ায় তোর ভয়ের কারণ 
কিছুই নেই !” 
_-*তা নেই-ই ত।৮ 
_-«আনতে পারিস্‌ এ গাছের আম চুরি ক'রে ? 
তা হ'লে বুঝব তোর সাহসের দৌড় কত বড়। 
পারবি তোর সাহসের পরীক্ষা দিতে ?% 
দালর আর আর সকলেরই রামতারণ 
মুখুজ্জের বাগানের কীচা-মিঠা আমের প্রতি একটা 
দুশিবার লোভ চিরদিন ছিল, কিন্তু রামতারণের' 
গাছ হ'তে আম চুরি করে আনাটা যে কী- 
সে-কথ। ভাবতে গেলেই সকলের জিহ্বার জল 
জিহবাতেই শুকিয়ে যেত । 
তা”রা কিন্ত লোভ দমন করতে পারে নি-_তা"র! 
সকলে মিলে ঠিক করেছিল, তাদের চিরদিনকার 
লোভের বস্তটা শঙ্করকে 'দিয়ে সংগ্রহ করবে । 


৪১ 


সাহসের চ্যালেঞ্জ বড় ভীষণ জিনিস | তাই শঙ্কর 
শস্তুর কথায় হেসে জবাব দেয়-_*ওটা আমার পক্ষে 
এমন কিছুই শক্ত কাজ নয় শত! তবে” 

শ্তু মাথাট! হেলিয়ে হাসতে হাসতে -বললে-_ 
«আমাদের বেলায়ও ঠিক ওই একই কথা আসে 
'“তবে”অর্থাৎ যদি কেউ টের পায়, তবে 
হেডমাষ্টারের কানে ত উঠবেই--সঙ্গে সঙ্গে বাবার 
কানে যেতেও খুব বেশী দেরী হবে না! তোর 
যতই সাহস থাক না কেন শঙ্কু, রামতারণের বাগান 
হ'তে আম পেড়ে আনার মত সাহস যে তোর নেই, 
এইটাই আজ প্রমাণ হয়ে গেল।” বলে, শশ্তৃ 
খুব হাসতে লাগল । 

শহ্করও হাসতে হাসতে বললে-__“না শম্তু, সাহস 
আমার যথেষ্উই আছে ; কালই সেটা আমি প্রমাণ 
ক'রে দেব। কাল স্কুল থেকে ফেরার পথে আম 
চুরি করা যাবে।” এই ঝ্লে শঙ্কর হন্-হন্‌ ক'রে 
বাড়ীর দিকে ৮লে গেল। ₹ 


১৩ 


শঙ্কর 


পরদিন স্কুলের ছুটির পর সকলে গিয়ে 
রামতারণের বাগানের পিছনে জমায় হ'ল। 
কাপড়টা ভাল ক'রে এঁটে শঙ্কর পাচীল টপকে 
ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে গাছটার নীচে গিয়ে 
দীড়াল। 

গ্রামের মধ্যে রামতারণ মুখুজ্জে একজন বেশ 
ছোটখাটে। ধনী ব্যক্তিই ছিলেন । 

ংসারে তীর এক মেয়ে পুষ্প ছাড়া আর কেউই 

ছিল না। এই বাগানটাই ছিন তার যথাসর্বস্ব | 
এই বাগানের সব ফল-ফলারী বিক্রী ক'রে তার 
যথেষ্টই টাকা ঘরে আসত । বাগানে কাজ করার, 
জন্য যদিও একজন উড়ে মালী ছিল, তথাপি তিনি 
নিজে এক প্রকার দিবারাত্র সকল সময় যক্ষের মত 
বাগান আগলে বেড়ীতেন। বাগানের এক একটি 
ফল তীর নিজের দেহের এক একটি অংশের মত 
ছিল। এহেন রামতারণের বাগানে আম চুরি 
করতে গিয়েছিল শঙ্কর ।:/ 


১৯ 


শঙ্কর 
কৌচড়টা আমে যখন প্রায় ভরেছে এমন সময় 
«“আমগাছে কে রে? (9 মা 
বলে, একট বাজের €( ॥ তত. 
মত কণ্ঠস্বর কানে এসে (নি টিনা 
বাজল শঙ্করের। চম্কে 74788 
নীচের দিকে চেয়ে সে 7 
দেখল, আটহাতি কাপড়: 
পরা খালি গায়ে ঠিক 





গাছের তলায় দীড়িয়ে 
. আছেন স্বয়ং রামতারণ ; 
তার করমচার মত 
লাল ছোট ছোট চোখ 
ছুটি গাছের উপরে 
2 নিবদ্ধ 1." 

-“নেমে আয় হারামজ্ঞাদা ! ছুঁঁচো-_পাজী !» 





১২ 


-_ মুখুজ্জে মশাই, গাল দেখেন" নী" বলছি। 
আমি নামছি |__” 

মুখ খি চিয়ে রামতারণ বললেন-_“না, গাল দেবে 
না তোমায় পুজো করবে! নচ্ছার! বেহায়া ! 
বেল্লিক !” 

_-ফের গালাগাল দিচ্ছেন ?-_৮ 

_-«বোন্ছেটে বদমাইস্‌ !” 

রামতারণের মুখের কথা শেষ হওয়ার আগেই 
একটা শক্ত ইটের মত কাচা আম তীর নাকের 
উপরে ঠন্‌ করে লাগল । 

অমনি “ওরে বাবারে ! খুন করলে রে! ওরে 
নিধুরে 1” ব'লে আকাশফাটা চীৎকার করে 
রক্তাক্ত নাকটা। দু'হাতে চেপে রামতারণ ধূলির উপর 
গড়িয়ে পড়লেন। সেই ফাকে তর্-তর্‌ করে গাছ 
হ'তে নেমে, শঙ্কর একেবারে পগার পার।**, 

পরের দিন থার্ড পিরিয়ুডে শঙ্কর প্রভৃতি দশ-বার 
জনের যখন লাইব্রী, কুম্ষ-ঞল-এগুড়ল, তখন 


বৃ - ৮৩ 


শহর 


সকলের বুকটা অজানা আশঙ্কায় ছুরু-ছুরু ক'রে 
কেঁপে উঠল। 

শল্তু আর ট্যাটন কীদ-কীদ হয়ে শঙ্করের সাম্‌নে 
এসে বললে-_“কি হবে ভাই শঙ্কু! হেডমাষ্টীর 
মশাই যদ্দি বাবাকে বলে দেন-_৮ 

বিরক্তভাবে মুখটা কুঁচকিয়ে শঙ্কর বললে-_“দেয় 
দেবে; কেন- চুরি করবার সময় মনে ছিল না ?* 
ভীতু অপদার্থ কোথাকার 1” 

তারপরে বলির পাঁঠার মত কীপতে কাপতে 
সকলে লাইব্রেরী রুমের দিকে চলল । 

সরু লিকৃলিকে বেতখান৷ দোলাতে দোলাতে 
গুরুগন্ভীরস্বরে হেডমাষ্টার সারদাবাবু সকলের দিকে 
তাকিয়ে বললেন__-“তোমরা কাল বাঁড় জ্জে পাড়ার 
রামতারণবাবুর বাগানের আম চুরি ক'রে এনেছ; 
শুধু তাই নয়, তার নাকে ঘুসি মেরে রক্তারক্তি 
ক”রে এসেছ" 

“মিথ্যা কথা স্তার)ঘুসি মারা হয়নি। আম 


১৪ 


শঙ্কর 


ছুড়ে মার! হয়েছিল***তবে তার মত মিথ্যুককে ঘুসি 
মেরে আসাই উচিত ছিল ।”-__-কথাটা বললে শঙ্কর । 

শঙ্চরের কথায় তেলে বেগুনে জ্বলে” উঠে সপাং 
ক'রে এক ঘ1] তার কাধের উপর বসিয়ে দিয়ে 





দিনঃ 
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চীৎকার ক'রে সারদাবাবু বললেন__-«দোষ ক'রে 
আবার বাহাছ্ুরী জানান হচ্ছে! দীড়াও সব সার 
বেঁধে, আজ বেতিয়ে লাল ?করব ।৮ 

সারদাবাবু একেই “রেগেছিলেন, তার উপর 


১৫ 


শঙ্কর 


শঙ্করের কথায় একেবারে অগ্নিশন্মা হ'য়ে উঠলেন । 
তিনি নিন্মমভাবে হারুর পিঠে বেত চালাতে 
লাগলেন। সে চীৎকার ক'রে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল । 
এমন সময় বিছ্যুদ্-গতিতে লাফিয়ে পগড়ে 
সারদাবাবুর হাত হ'তে বেতটা সবলে কেড়ে নিয়ে 
সাশ্রচোখে শঙ্কর বললে-_-«“ওদের কোন দোষ নেই 
স্যার! দোষ সবই আমার, আমায় মারুন।৮ ঝুলে 
সে পিঠ পেতে দাড়াল । 

«বেশ, তবে তুমিই মার খাও ।” 

পাঁগলের মতই সারদাবাবু শঙ্করের পিঠে বেত 
মারতে লাগলেন । 

শঙ্কর একটি কথাও ন1! ব'লে নীরবে মার হজম 
ক'রে গেল; তারপর ধীরে ধারে বললে-_*স্তার ! 
আজ রাগের বশে যে মার আমায় মারলেন, এর জন্য, 
হয়ত একদিন. আপনাকে অনুতাপ করতে হবে |৮ 
ব'লে সহসা! সে শীছ্‌ যে হেডমাষ্টার মশায়ের 


১৬ 


শঙ্কর 


পায়ের ধুলো নিয়ে ঘর হ'তে নীরবে বেরিয়ে 
গেল ।"** 

সারদাবাবু বহুক্ষণ ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক'রে শঙ্করের 
গমন-পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ছুটির পর আবার হেডমাষ্টারের ঘরে সকলের 
ডাক পড়ল। 

সকলে ঘরে ঢুকতেই সারদাবাবু সহসা শঙ্করকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন, বললেন__ 
“আমায় মাপ কর শঙ্কর |” 

তাড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে সে বললে-_-ছিঃ ছিঃ! ও কথা বলবেন না 
স্তার-_-আমি যে আপনার সন্তান-তুল্য |” 


১৭ 


তিন 


সেদিন বিকালে খেলার মাঠে রজত সকলকে 
বললে-_“এই জানিস্‌-_-কাঁল আমার মামাত ভাই 
অলোক আসছে ।” 

তার কথায় সকলেই উৎস্থক হয়ে শুধালে-_ 
“সকালের ্টীমারে বুঝি ?% 

_হা1% 

রজতের এই মামাত ভাইটি যে তার কত বড় 
গর্ধবের বিষয় ছিল, তা তাঁর সমবয়সী বন্ধুবান্ধবের। 
সকলে বেশ ভালভাবেই জানত। তার মত 
বুদ্ধিমান, তার মত শক্তিশালী, তার মত খেলোয়াড় 
রজতের মতে আর একটি মেলে কিন! খুবই সন্দেহ। 
প্রায় প্রতি ছুটিতেই রজত মামার বাড়ী হ'তে ঘুরে 
এসে অলোকদা*র গল্পে এমন পঞ্চমুখ হয়ে উঠত যে, 
তার জের ছু*তিন মাসের কমে থামতেই চাইত না। 


১৮ 


শঙ্কর 
এহেন যে অলোকদা” সে কিনা আসছে, আর 
তাদেরই গ্রামে । আশ্চর্য্য হবারই কথা !.** 

দিন দুই পরের ঘটনা । রজতের অলোকদা?কে 
নিয়ে ছেলেদের মধ্যে যে বেশ একটা চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়েছে_ঘরে বসেই শঙ্কর তা শুনেছে; অথচ 
ঘরোয়া কাজে সে এ কণ্ট দিন এত বেশী ব্যস্ত 
ছিল যে, রজতের অলোকদা”কে একটিবার দেখে 
আসার পর্য্যস্ত ফুরসৎ পায় নি। 

শঙ্কর বাইরের ঘরে মাছুর বিছিয়ে স্কুলের টাস্ক 
করছিল, এমন সময় হারু আর শস্তু ঘরে ঢুকে বলল 
শঙ্কর, আজ নদীতে স্নান করতে যাবি ভাই ?” 

_-*কেন রে__হঠাৎ নদীতে স্নান করবার সখ 
হল কেন? বাঁড়ুজ্জেদের দীঘিতেই বেশ স্নান 
করা যায়|” 

“নরকার আছে-_তুই যাস্‌ না!” ব'লে তা'রা 
চ*লে গেল ।** : | 

যথাসময়ে শঙ্কর 'নদীর-ধট-এশিন্রু.দেখলে যে 


শ্ন্চি 


শর 


সেখানে দলের প্রায় সকলেই জমায়ৎ হয়েছে। 


তাকে দেখে একটি স্থুপ্রী ছেলে এগিয়ে এসে রজতকে 
সন্বোধন ক'রে বললে--“এই তোদের শঙ্কর ?... 
রজত মাথ! নেড়ে জবাব দ্িলে-_*হু" | 





২২১ 
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--“ এর! সব ধরেছে আমায়, তোমার সাথে 
একটা সাতারের পাল্ল। দিতে । তুমি জান ন! বোধ 


হয়, এবার আহিরীটোল! সাতার প্রতিযোগিতায় 
আমি ফার্ হয়েছি । তা'তুমি যদি ইচ্ছা কর-_ 


০ 


শফর 


ওর কথায় আমৃতা-আম্তা ক'রে শঙ্কর বললে 
_-“আমি ত তেমন ভাল সাঁতার জানি না। 
আপনি যদি বলেন-_তা৷ হলে না হয় একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পারি | 

পরম বিজ্ঞের মত মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
অলোক বললে-_?হ, এই ত পুরুষের মত কথা; 
এস।” ঝুলে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে লাফ দিয়ে 
অলোক গিয়ে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । শঙ্করও 
তার পিছু পিছু জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুব দিল। 

খানিকটা গিয়েই অলোক বুঝতে পারল 
যে, এ কলকাতার গোলদীঘি নয়। বনু কষ্টে 
ইাপাতে ইাপাতে সে ওপাড়ে পেছাল, কিন্ত তার 
প্রায় মিনিট পনের আগেই শঙ্কর ওপারে পৌছে 
তার জন্য অপেক্ষা করছিল। ওকে হাপাতে দেখে 
শঙ্কর বললে-_-“অলোকবাবু, আপনি দেখছি বড্ড 
ইীপিয়ে পড়েছেন। ওই যে দুরে মধুর খেয়াঘাট 
দেখ! যাচ্ছে, ওখানে গিয়ে নৌকোয় ক'রে ফিরবেন। 


২১ 


শঙ্কর 


আমি যাই।” ঝলে মলে আবার জলে পড়ে 
এগিয়ে যেতে লাগল । 

ফিরে এসে অলোক দেখলে এক শঙ্কর ব্যতীত 
আর সকলেই সেখানে উপস্থিতি আছে। ওকে 
দেখে সকলেই একসাথে চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
“এই যে অলোকবাবু ! ডিরেক্ট বুঝি আমেরিকাঁতেই 
চলে গেছিলেন, তাই ফিরতে এত দেরী হ'ল !.**” 

একবার শুধু সরোষকটাক্ষে ওদের দিকে তাকিয়ে 

অলোক রজতকে বলল-_৫বাঁড়ী চল রজত |” 

পুর্ববদিন সন্ধ্যার সমর অলোকের হাতে একটা! 
লাঠি দেখে সকলেই জিজ্ঞেস করেছিল, “লাঠিটার 
দাম কত ? তাতে অলোক জবাব দিয়েছিল, “ওট। 
ডিরেক্ট আমেরিক। হ'তে সাত শ+ টাকায় আনান |” 
ছেলেরা আজ সে-কথারই শোধ নিলে । 


২ 


ছার 


অলোকদা'র যে শেষ পধ্যন্ত শঙ্করের কাছে 
এমনি বিপ্রী পরাজয় ঘটবে সেট। রজত একটি বারের 
জন্যও ভাবতে পারে নি। এই ঘটনার পর হ'তে 
হারু, ট্যাটন ওরা যে তাকে দ্রিন-রাত বিদ্রপের 
বাণে জর্জরিত ক'রে তুলবে এবং তার এখানকার 
জীবন একেবারে বিষময় হয়ে উঠবে, এই সব সাত- 
পাঁচ ভাবতে গিয়ে রজতের ছু” চোখ জলে ভরে 
গেল। সে একটি কথাও না ঝলে নীরবে 
অলোকের আগে আগেই অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে 
লাগল। অলোকও এঁ ভাবে হেরে গিয়ে রজতের 
কাছে একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল । সে মনে মনে 
ভাবছিল এর পরে রজতের কাছে রি ভাবে মানটা 
বজায় রাখা যায়৷ 

দোর-গোড়াতেই  অলোকের বোন সুজাতা 


এ 


শঙ্কর 


দড়িয়েছিল। ওদের ছু*জনকে ফিরতে দেখে সে 
উৎসুক হয়ে শুধালে-_“কি হল রজতদা, সাঁতারে 
কে জিতলে £৮ 

রজত মুখটা কাচুমাচু করে, পাশ কাটিয়ে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। সুজাতার কথার উত্তর দেওয়ার 
মত উৎসাহ তখন আর তাঁর ছিল না। কিন্তু 
অলোক বললে--“এখাঁনে নীচেকার শআ্োতট। খুব 
বেশী সুজাতা ; তা ত আর আমি জানতাম না। 
এখানকার ছেলেরা তাতে অভ্যস্ত-_তা”র। তাতেই 
দিব্যি সাতার কাটে । হ'ত আমাদের গোলদীঘি, 
তবে দেখে নিতাম এক হাত !” 

সুজাতা হেসে বললে-_-*শেষ পর্যন্ত একট 
গেঁয়ো ভূতের কাছে হেরে এলে দাদা !” 

অলোক মনে মনে ভাবলে, “হু গেঁয়ো৷ ভূতই 
বটে, নইলে-.**, কিন্তু মুখে বললে-_-“এ সীতারেই 
একটু যা আছে"; আন্থক ন1 দেখি হকি, ক্রিকেট, 
€টেনিস-_-এসব খেলায়, তবে ৩ বুঝি 1» 


২৪ 


শর 


বিকালের দিকে রজতকে বেরুতে দেখে স্থজাতা! 

বললে--“কোথায় যাচ্ছ রজতদা? ?” 

রজত বললে--“লোহাগাড়ার সঙ্গে আমাদের 
গ্রামের «ভেল ডিগ্‌ ডিগ্” ম্যাচ আছে, তাই মাঠে 
যাচ্ছি |” 

তার কথা শুনে স্রজাত। বললে--“আমিও 
তোমার সঙ্গে খেল। দেখতে যাব রজতদ।” ! আমায় 
নিয়ে বাবে ?” 

এমন সময় জাহ্বী দেবী--রজতের মা সেখানে 
এসে প্রবেশ করলেন, বললেন--“কোথায় যাবি রে 
স্থজাতা ?” 

স্থজাত। পিসিমাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
“রজতদা”র সঙ্গে খেলা দেখতে যাব পিসিম! !” 

জাহ্বী দেবী বললেন--“কিসের খেল! রে: 
রজত !” 

মা'র কথার উত্তরে রজত বললে-_-“ভেল ডিগ্‌ 
ডিগ্‌ শীল্ড ফাইনাল অঠছে আজ-_ম! 1৮ 


৫ 


শঙ্কর 


জাহ্বী দ্রেবী বললেন-_- “আচ্ছা যাও, কিন্তু 
আবার বেশী রাত করো না যেন।% 

যাবার সময় অলোকও ওদের সাথী হ'ল। 
সকলে খেলার মাঠের দ্রিকে রন! হল । বৈকালের 
পড়ন্ত রোদ মাঠের মাঝের খেজুরগাছগুলোর পাতায় 
পাতায় যেন সিন্দুর মাখিয়ে দিয়েছিল। মাঠের 
একদিকে নদী, তার জলেও তখন আবীর-খেলা 
চলছিল। খেলার মাঠে তখন অনেকেই জমায় 
হয়েছিল। বিভিন্নবয়সী ছেলেদের কল-কোলাহলে 
স্থানটি যেন সরগরম হয়ে উঠেছে। 

খেলা আরম্ভ হতে তখনও একটু দেরী ছিল; 
কেনন! প্রেসিডেণ্ট জমিদার সত্যবাবু-_রজতের পিতা 
-তখনও সেখানে এসে পৌঁছান নি। অল্পক্ষণ 
বাদেই তিনি এসে হাজির হলেন, রেফ রী “হুইসেল, 
বাজিয়ে খেল আরম্ভ করে দিলে । 

খেল। আরম্ভ হ'তেই দেখা গেল বিপক্ষ দল 
রজতদের দল হ'তে যথেব্ট চিপুণ। খুব অল্প সময়ের 


৬ 


শকর 


মধ্যেই রজতদেের দলের জন তিনেক ছাড়৷ সকলেই 
মার দিল। বিপক্ষ দলের ঘন ঘন চীৎকার ক্ষণে 
ক্ষণে স্থানটিকে মুখরিত ক'রে তুলতে লাগল। 
রজতদের দলের হারবার একট কারণও ছিল; 
কেননা তাদের দলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় শঙ্কর সেদিন 
আসতে পারে নি-_-তাদের বাড়ীর বুধী গাইটা হঠাৎ 
অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় । এমন সময় ভিড়ের মাঝ হ'তে 
একট। অশ্ফ,ট গুঞ্জন উঠল, শঙ্কর এসেছে! শঙ্কর 
এসেছে 1 

স্থজাতা দেখলে, বলিষ্ঠ দোহারা চেহারার একটি 
ছেলে এসে মাঠের মাঝে দাড়াল । কৌকড়া কৌকড়া 
মাথার চুলগুলো নিয়ে বাতাসে খেলা করছিল। 
সে এক লাফ দিয়ে গিয়ে কোর্টের মাঝে পড়ল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই খেলার গতি ফিরে গেল। 
বিছ্যুদ্গতিতে দম নিয়ে গিয়ে শঙ্কর বাঘের মতই 
বিপক্ষ দলের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ল-.-বিপক্ষ দলকে 
সন্ত্রস্ত ও ভীত করে দিতে । শঙ্কর এক দমে 


২৭ 


শহর 


ছু'জনকে “মার ক'রে ঘরে ফিরে এল! বিপক্ষ দলের 
উল্লাসকে ডুবিয়ে দিয়ে এদের দল দ্বিগুণভাবে জয়ের 
আনন্দে কোলাহল ক'রে উঠল । শঙ্করদের দলেরই 
অবশেষে জিত হ'ল। তার খেল! দেখে দর্শকেরা 
সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগল । তার সেদিনকার 
খেলা সত্যই বড় চমৎকার হয়েছিল । 

বড়রা সকলে শঙ্করকে আশীর্বাদ ক'রে বলতে 
লাগলেন__“আজকে গায়ের মান তুই রেখেছিস্‌ 
শঙ্কর !..'বেঁচে থাক বাবা!» ছোটরা কেউ তার 
হাত, কেউ কোমর ধ'রে ঝুলে পড়ে তাকে শঙ্করদা, 
শহ্করদা বলে ডেকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলল । শঙ্কর 
কাউকে বুকের উপর তুলে, কারুর গালটা একটু 
টিপে দিয়ে, কারুর পিঠে একট। মদ চাপড় দিয়ে, 
তাদের সকলকেই সন্তু করতে চেষ্ট। করল। 

স্বজাতাকে অলোকের কাছে ফেলে রেখে 
রজত সেই দলের মধ্যে ভিড়ে গিয়েছিল ; খানি কক্ষণ 
পরে সে যখন ফিরে এল, সঙ্গে তার শঙ্কর | শঙ্কর 


৮ 


শঙ্কর 


যু হেসে অলোককে অভিনন্দন জানিয়ে বললে__ 
«আমাদের এ গ্রামের খেলা কেমন লাগল আপনার, 
অলোকবাবু £ 

অলোক গভীর ওদান্তে যুখট। টেনে বললে-_ 
“মন্দ না, তবে বড্ড গেঁয়ো আর নেষ্টি (0596) 1” 


ৰা নি ও 
% রত ৯ % 
মি ৫ 05 
মা ২ 
1 8, 
1 ছি. 





ৃ ৃ বা? 4 াঁ।, 

1201) টি 

শঙ্কর হেসে জবাব দিলে-_-“জানেনই ত গ্রামের 
লোকেরা কত গরীব! তারা পয়সা খরচ ক'রে 


খেলবে কোথা হ'তে ঝপুন, |, ,ভাউ/এক্দস্ুর খেলায় 


৩ 


শর 


পয়সা খরচ হয় না তাই নিয়েই তাদের সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়।.*আর যখন এদেশে বিদেশী খেলার 
আমদানি হয় নি, তখন আমাদের পুর্ব্বপুরুষেরা! ত 
এই সব খেলাই খেলতেন ।” 

শঙ্করের কথায় সহসা কে যেন অলোকের মুখে 
এক পৌঁচ কালি লেপে দ্রিলে। সে একটু 
রূঢুভাবেই জবাব দিলেই! তা ঠিকই, গরীবের 
ঘোড়। রোগ নাজবে কেন ?% 

আরও ছু'একটা কথ! বলে শঙ্কর বিদায় 
নিয়ে গেলে, অলোক বললে-_-“দেখলি রজত, 
ছেলেটা! কি অভদ্র! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে 
পর্য্যন্ত জানে না |” 

সে-কথার জবাব দিলে স্ত্জাতা_“কেন দাদা, 
উনি কোন. খারাপ কথা তো আর বলেন নি, বরং 
সত্য কথাই বলেছেন ।” 


পাঁচ 


ধরণীর বুকে তখন আফীঝের আধার বেশ 
ভালভাবেই ছড়িয়ে পড়েছে । গুহলন্ষমীদের শঙ্খের 
ধ্বনি সার্কের বাতামে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । 
গ্রামের পথঘাট এর মধ্যেই অন্ধকারে হুর্গম হয়ে 
উঠেছিল। পিছন হতে শঙ্করদের দলের উল্লসিত 
চীুকার কানে এসে বাজছিল। সকলে চলতে চলতে 
প্রায় কালীতলার কাছাকাছি এসে পড়েছিল, আর 
একট মোড় ঘুরলেই জমিদার-বাড়ী |... ৃ 

এই কালীতলায় প্রতি বগসর শীতের এক 
অমাবস্তার রাতে খুব ধুমধাম ক'রে শ্মশানকালীর 
পুজো! হয়। কালীতল৷ সম্বন্ধে অনেক কিংবদস্তী 
ছিল; এমন কি দিনের বেলায়ও ওই পথ দিয়ে 
যাতায়াত করতে অতিবড় সাহসী ছেলেরও বুক 
ছুরু-ছুর ক'রে উঠে-_ক্লাীতের বেলা ত কথাই নেই। 


৩১ 


শঙ্কর 


কালীতলার সামৃনেই ছিল একটি অতি পুরাতন 
বটগাছ। কবে থেকে কেমন ক'রে এই গাছটা 
দিনের পর দিন গ্রামের বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে নিজেও 
বয়সে বেড়ে চলছিল তা কেউ জানেনা । লেই 
বটগাছের ঠিক পাশেই একটা চালতাগাছ । 

এঁ চাঁলতাগাছে একবার এক নমঃশুন্রৈর বিধবা 
বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল | সেই থেকে অনেকেই 
নাকি ওখানে কত কি দেখেছে! অলোক গ্রামে 
এসে রজতের কাছে সে-সব কথা শুনেছিল এবং 
এক প্রকার তাচ্ছিল্যভাবেই বলেছিল, “ওসব একদম 
বাজে কথ রজত, আমি ওসব মানি না। একদিন 
রাত্রে গিয়ে ওর একট] ডাল কেটে আনব, দেখিস্‌ ! 
সেদিন অলোকের কথায় রজত কোনই জবাব দেয় 
নি। আজ হঠাৎ সেইখানে এসে পড়ায় রজত 
আন্থুল দিয়ে সেই চালতাগাছট! দেখিয়ে বললে-__ 
«এ সেই চালতাগাছ অলোকদা”, এখানেই ,নমঃশূদ্রে- 
বাড়ীর বিধবা বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল ।৮*** 


৩২ 


শঙ্কর 


সেই অন্ধকারারৃত নির্জন গ্রাম্য পথে নেহাৎ 
আনমনে চলতে চলতে-_রজতের কথায় অলোকের 
সর্ববাঙ্গ এক অভাবনীয় ভয় 'ও আশঙ্কায় শির্-শির্‌ 
ক'রে উঠল। হঠাৎ সেই অবস্থায় গাছটার দিকে 
চাইতেই তার ছু'চোখ কপালে উঠে” গেল। এনা 
কে একজন শাড়ী পরে ঘোমট। দিয়ে ডালের পরে 
বসে !1***ভূত ! ভূত!” বলে একটা ভয়-মিশ্রিত 
চীৎকার ক'রে অলোক সেইথানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল, 
তার পরেই হ'ল একটু অস্কট গোঁ-গ আওয়াজ ! 

কতকটা চকিত হয়েই রজত ও ম্থজাতা সেই 
সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল। 

শঙ্কর তখন রজতদের কাঁছ থেকে বেশী দুরে 
ছিল না। সে এই দিকেই কি একটা কাজে এক 
নমঃশুদ্রে-বাড়ী আসছিল । ওদের চীৎকার কানে 
প্রবেশ করতেই সে দৌড়ে এগিয়ে এল । অলোক 
তখনও পড়ে গো-গে। করছিল, আর শ্থজাতা ও 
রজত অন্ধকারে জড়াভ্ু্ডি ক'রে চীকারুংকুরছিল। 


৩৩. 


“কি হয়েছে? কি হয়েছে রজত ?”-_বলতে 
বলতে শঙ্কর এসে তাদের উঠালে। 

এঁ স্থানের ঠিক পাশেই এক ঘর নমঃশুদ্র-_ 
জমিদারবাবুর প্রজা-_-থাকত | এদের গোলমাল 
শুনে তা'রাও আলো! নিয়ে এসে হাজির হ'ল। 

শঙ্করের কথামত একজন দৌড়ে গিয়ে এক ঘটি 
জল এনে দিল। জলের ঝাপ! ও বাতাস করতে 
করতে অলোকের জ্ঞান ফিরে এল। সে ভয়-চকিত- 
নয়নে চারদিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল । 

ন্েহমাখা সুরে শঙ্কর শুধালে-_-“এখন কেমন 
বোধ করছেন অলোকবাবু £” 

রজতের মুখে সমস্ত কথা শুনে শঙ্কর দেখলে 
ব্যাপারটা কিছুই না। চালতাগাছের একট! ডাল 
বটগাছের উপর এসে পড়েছে এবং তাতেই স্ব 
জ্যোৎন্না এসে পড়ায় সেটাকে একট। কাপড়ের 
মতই দেখাচ্ছিল। যা হউক শঙ্কর সকলকে নিয়ে 
বাড়ী পর্য্যন্ত. পৌছে দেবার জন্ম এগিয়ে চলল । 


৩৪ 


শহর 


চাদের, আলোয় খোল! ছাতে পাটি পেতে 
জাহৃবী দেবী কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন। এমন 
সময় শঙ্করের গল! শোন! গেল-_“জ্যেঠাইম! 1” 
--“কে রে £* 
ও জবাব দিলে-__“আমি শঙ্কর 1” 
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শঙ্করের মুখে সকল কথা শুনে জাহ্বী দেবী 
বললেন_-“তখনই ত আমি কলে দিয়েছিলাম__ 
“রজত, বাড়ী ফিরতে স্তি করিস্নে "তা তোরা ত 


৩৫ 


নী 





শঙ্কর 


কেউই আমার কথ শুনবি না! দেখ দেখি শঙ্কর 
আজ ন৷ এসে পড়লে কি কেলেঙ্কারীটাই না হত !” 

শঙ্কর বাধ! দিয়ে বললে-_“থাক জ্যেঠাইমা, 
আজ ওরা বড্ড শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে । আজ আর 
ওদের কিছু বলবেন না । ওর এখন বিশ্রাম করুক | 
এখন তবে যাই জ্যেঠাইমা, কাল এসে একবার না 
হয় ওদের খবর নিয়ে যাব ।৮**, 

তারপরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে শঙ্কর 
বাড়ীর দিকে রওন! হ'ল । দেউড়ির কাছে স্থজাতার 
সঙ্গে শহ্করের দেখা হ'য়ে গেল ; সে বললে--“আজ 
আপনি না! থাকলে আমাদের কি দশা হ'ত !৮”__ 

শঙ্কর অল্প একটু হেসে জবাব দিলে-__“সত্যি, 
ভয়ের তো কিছু ছিল না, শুধু শুধু তোমরা ভয় পেয়ে 
গেছিলে ।***আচ্ছা, তবে আজ আমি ।৮ এই বলে 
শঙ্কর আধারে মিলিয়ে গেল। 


৩৬ 


ছয়, 

ভোরের বেলা স্থজার্ত আর রজত ফুল তুলতে 
গেছিল। বাঁড়জ্জেদের দীঘির পাড়ে ছিল প্রকাণ্ড 
একটা স্বর্ণ টাপার গাছ। সেইখানে এসে তা'রা 
দেখলে স্জাতারই সমবয়সী একটি মেয়ে সাঁজি হাতে 
নিয়ে ষাপাগাছের নীচে ্রাড়িয়ে ) আর গাছের উপর 
থেকে কে যেন একট ছুটে৷ ক'রে ফুল ছিড়ে ফেলে 
দিচ্ছে। রজতদের আসতে দেখে মেয়েটি সোল্লাসে 
চীৎকার ক'রে উঠল--«দেখ রজতদা+) শহরদা' 
আমায় কত ফুল পেড়ে দিয়েছে” 

«শঙ্কর বুঝি গাছে উঠেছে পুষ্প 1”- শুধালে 
রজত | 

পুষ্প জবাব দিলে__-“হা, এ দেখ না একেবারে 
মগডালে উঠে ফুল পাঁড়ছে।” 

মেয়েটির নাম পুষ্প। রামতারণের একটি মাত্র 
মাতৃহারা সন্তান সে॥ পুষ্পর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে 


৩৭ 


শর 


রজত আর স্তজাতা দেখলে সত্যই একেবারে ওই 
উ চু একটা ডালে এক থোব! ফুল সে পাড়ার চেষ্টা 
করছে। অল্পক্ষণ বাদে শঙ্কর এক কৌচড় ফুল নিয়ে 
গাছ হতে নেমে এল। রজত বললে--“আমায় 
কতকগুলো ফুল দে-না শঙ্কর 1” 

শঙ্কর কিছু ফুল রজতকে দিলে। তারপর 
কোমরের এক দিক হ'তে কাপড়ের বাঁধনটা আন্গ। 
ক'রে সে একটি বড় আর একটি অল্প একটু ছোট 
ফুল বের করলে। ফুল ছুটি অন্যান্য ফুলের চাইতে 
দেখতে অনেক বড় ও সম্পূর্ণ ফোটা । ফুল ছুটি 
দেখে পুষ্প সোল্লাসে চীৎকার কঃরে বললে-_ 
“আমায় এ ফুল ছুটো! দাও না৷ শঙ্করদাঃ !” 

শঙ্কর সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধালে 
--”নেবে ?” 

শঙ্করের কথায় সজাতা মাথ। হেলিয়ে সম্মতি 
জানালে, শঙ্কর 'বড় ফুলট! পুষ্পকে দিল এবং ছোটটা 
সবজাতার দিকে এগিয়ে ধরল ব 


৩৮ 


শহর 


সহসা একট! কাণ্ড হয়ে গেল। স্থজাতার 
হাতে ফুলট! দিতেই সে সেটা হাতের মধ্যে দলে, 
মুচড়ে একটান মেরে ফেলে দিল, তারপর হন্-হন্‌ 
ক'রে সে-স্থান ত্যাগ করে চলে গেল। সকলে 
অবাকৃ হয়ে তার যাবার পথের দিকে তাকিয়ে 
রইল। রজত, শঙ্কর বা পুষ্প কেউই ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলে না। ফুলটা ইচ্ছ৷ ক'রে হাতে 
নিয়ে এমনি ক'রে সে কেন ন্ট ক'রে গেল?! 
শঙ্কর রজতের দিকে চেয়ে বললে-_-“কি হ'ল 
রে রজত, অমন করে ও চলে গেল কেন ?” 
রজত উদ্াসভাবে বললে-_“কি জানি__” 
পুষ্প বললে-_«আমি বুঝতে পেরেছি শঙ্করদা” ! 
বড় ফুলট। আমায় দিয়েছ কিনা-_তাই হিংসায় ও 
অমন ক'রে ফুলটা ফেলে দিয়ে চলে গেল।” 
শঙ্কর অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে_-“আচ্ছ। 
পাগল ত 1৮." ৃ্‌ 
দুপুরের কথা | ন্বানের ঘাটে তখন অসম্ভব 


৩৯১ 


শঙ্কর 


ভিড়। ছেলেমেয়েদের ঝাঁপার্বাপিতে দীঘির জল 
তোলপাড় হচ্ছে। কেউ সীতার দিয়ে, কেউ 
ডুব-স্সাতার দিয়ে ষে যার কেরামতি দেখাতে 
ব্স্ত। এমন সময় রজত," স্থজাতা ও শস্তু এল 
ন্নান করতে । শঙ্কর গলা জলে দীড়িয়ে একটি 
ছোট ছেলেকে সাতার শিখাচ্ছিল । 

দীঘির ঠিক মাঝখানে গোটা তিনেক বড় বড় 
পদ্মফুল হাওয়ার বুকে ছুলছিল। সেই দিকে চেয়ে 
সকালবেলার সেই পুষ্প নামক মেয়েটি চীৎকার 
ক”রে ব'লে উঠল-_পশঙ্করদা+, ওখান থেকে একটা 
ফুল আমায় এনে দাও না !» 

পুষ্পর চীৎকারে স্ৃজাতার নজরও সেখানে গিয়ে 
পড়েছিল। সে রজতের দিকে তাকিয়ে বললে-_-. 
“কি স্থন্দর ফুল, দেখ রজতদা” !” 

কথাট! শঙ্করেরও কানে গেছিল। সে রজতকে 
ডেকে বললে__“আয় রজত, সাঁতরে নিয়ে ফুল 
তুলে আনা যাকৃ !...দেখা যা কে আনতে পারে ।* 


€০ 


শঙ্কর 


«তোমার সঙ্গে সীতারে আর আমি পারব না 
ভাঁই।৮_বললে রজত। 

“বেশ ত, তুই আগে খানিকট! সাঁতরে এগিয়ে 

; আমিন হয রণ যাব ।৮__বললে শঙ্কর । 


১ নাগ্হহ540 


ঢা 


এ 





তাই কর! হল, কিন্তু তবুও রজতের পৌছবার 

ঢের আগেই শঙ্কর গিয়ে ছুটি ফুল ছি'ড়ে নিলে। 

ঘাটে এসে শঙ্কর এবার আর ভূল'করলে না, বড় 

ফুলটি নিয়ে স্থজাতার, হতে“ ভুতে/দরিন্এবুললে-_ 
89 


শহর 


“ফুল নাও 1৮.."তারপর পুষ্পকে অন্য ফুলটি দিলে । 
স্থজাতা ফুলটা হাতে নিয়ে নাকের কাছে চেপে 
ধরলে। তার মুখে ফুটে উঠল এক টুকরো 
সাফল্যের হামি। ূ ৃ 

ইতিমধ্যে রজত ও অপর ফুলটা নিয়ে ঘাটে ফিরে 
এসেছিল। স্থজাতা তখনও শঙ্করের দেওয়! পদ্মটি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল, আর শঙ্কর মুগ্ধদৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে ছিল। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে শঙ্কর মুছুস্বরে সথজাতাকে 
শুধালে-__-“আর রাগ নেই ত ?” 

স্বজাতা একটু হেসে ওর মুখের দিকে তাকালে । 
স্নানের ঘাটের ভিড়ট! তখন ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে 
আসছে। পথের বাকে বিদায় নেবার সময় শঙ্কর 
স্থজাতাকে বললে--“কাল সকালে এস, কৌচড় 
ভত্তি ক'রে তোমায় স্বর্ণ ঈাপা দেব |.**আসবে ত ?” 

সুজাত ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে-_“আসব |” 





৪২ 


সাত 


সেদিন বাড়ীতে এসে স্থজাতা শঙ্করের প্রশংসায় 
একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। খেতে বসে সে 
বললে-_-“ভারি চমৎকার ছেলে কিন্তু শঙ্কর, ন৷ 
রজতদ।” ?* 

রজত জবাব দিলে-_“সত্যিই সুজাতা, ওকে 
আমার বড় ভাল লাগে ।”** 

সেদিনই ছুপুরের পরে রজতকে ছিপ নিয়ে 
বেরুতে দেখে অলোক শুধালে-_- “কোথায় যাচ্ছিস্‌ 
রে রজত ?” 

একে ত কদিন আগে নদীর ঘাটে সামান্য 
একটা গেঁয়ো ছেলের কাছে সাঁতারে পরাজয়ের 
ব্যথা অলোক কোন মতেই ভুলতে পারছিল না, 
তার উপরে আবার কালীতলায় ' ভূত দেখার 
ব্যাপার তাকে আরও. স্তিয়মাণ ক?রে ফেলেছিল । 


৪৩ 


শঙ্কর 


সে স্পষ$ই মনে মনে অনুভব করছিল-_এই ছুই 
ব্যাপারে রজতের চোখে সে আগের চাইতে অনেকটা 
নীচু হয়ে গেছে । আগে তার প্রতি কথায় রজত 
যেমন একেবারে মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে যেত এবং সেই 
সব কাহিনী শুনবার জন্য তাকে সব সময়ই ব্যস্ত 
ক'রে তুলত, এখন আর নে ওসব মোটে শুনতেই 
চায় না__বরং কিছু বলতে গেলে ষথেষ্টই বিরক্ত 
হয়ে উঠে অথব| নানা কাজের অছিলায় সেখান 
হ'তে পালাতে পারলে যেন বাচে। যদিও রজত 
স্পষ্টাম্প্টি মুখের উপর তাকে কিছু বলত না, তবু 
সে যে তাকে আজকাল এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে, 
সেটা অলোক সহজেই বুঝতে পারত, আর সঙ্গে 
সঙ্গে একট! নিম্ষল ক্রোধে শঙ্করের প্রতি মে যেন 
একেবারে মরিয়। হয়ে উঠত। কিন্তু কোন উপায় 
না দেখে মনের রাগ সে মনেই চেপে রাখত । 

অলোকের. কথায় রজত সহজভাবে জবাব দিলে 
-_-“মাছ ধরতে যাচ্ছি__নদীতে |৮ 


৪88 


শঙ্কর 


অলোক বললে--“আমিও যাব |” 

নদীর পথে সত্যবানদের বাড়ী। সত্যবান ছিল 
ক্লাশের সর্বাপেক্ষা মেরা ছাত্র । সে তখন বাইরের, 
দাঁওয়ায় মাদুর পেতে একমনে এল্জেবরা কষছিল। 
রজত পত্যবানকে দেখিয়ে অলোককে বললে-- 
“জান, ওই আমাদের ক্লাশের ফার্ষণ বয়।% 

এমন সময় পাশের বাগান হ'তে কে যেন ডেকে 
উঠল-__“রজতদা* !” 

ডাক শুনে রজত ও অলোক মুখ কিরিয়ে 
দেখলে, এক কৌচড় কাচা আম নিয়ে পুম্প আর 
একটি ছোট মেয়ে ওদের দ্রিকেই আসছে । রজতকে 
ডেকেছিল সত্যবানেরই ছোট বোন টুকুন । 

টুকুন ছুটতে ছুটতে এসে রজতের একটা হাত 
ধরে ঝুলে পড়ে বলল--“কোথায় যাচ্ছ রজতদা” ?% 

_-*তোর কৌচড়ে কি রে টুকুন ?, 

_-«আম । পুষ্পদি” ওদের বাগান থেকে মালীর 
কাছে চেয়ে এনেছে ; দাদা, (তত ডে ধ্হ4৫.. 


৪ 


শহর 
ওদের সকলের কথাবার্ভীর আওয়াজ সত্যবানের 


৮ মা ং 
৩/।]|8111টাল 





রজতের হাত ধরে ঝুলে পণড়ে** 


কানে যেতেই সে চোখ তুলে সাম্‌নের দিকে চাইল 
--সকলের সাথে চোখাচোখি হয়ে গেল। 


৪৬ 


শহর 


 সত্যবান এগিয়ে এসে বললে_-“রজত যে, 
কোথায় চলেছ ?” 
রজত বললে-- “নদীতে মাছ ধরতে যাচ্ছিলাম | 
টুকুন ডাকলে, তাই ওর সঙ্গে কথা বলছি।» 
সত্যবান মুখট! বেঁকিয়ে একটুখানি কাষ্ঠহাসি 
হেসে বললে-_- “মাছ ধরতে ! লেখাপড়া বুঝি 
তোমার সব হয়ে গেছে, তাই এখন মাছ ধরতে 
চলেছ ?” 

রজত ছিপের সুতোট। টেনে লম্বা করতে করতে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-__“না, হয় নি; কিন্তু 
তা দিয়ে কোন দরকার আছে বলেই আমার মনে 
হয় না ।* 

__-“এখনও তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি রজত, 
শঙ্করকে ছাড়, নইলে কোনও দিনই মানুষ হতে 
পারবে না ।৮”_-বললে সত্যবান | 

“মানুষ হয়ত সত্যিই কোন দিনও হ'তে পারব 
না সত্যবান, কিন্তু তোমার মত অমানুষও হতে 


৪৭ 


শঙ্কর 


পারব না। তুমি শঙ্করকে যতই হিংসা কর না কেন, 
আমরাও জানি এবং তুমি নিজেও জান যে, তার 
পায়ের ধুলির যোগ্যও তুমি নও ।৮-__ব'লে, রজত 
অলোকের দিকে চেয়ে বললে-_-ণচল অলোকদা+, 
ওর মত নিন্দুকের সঙ্গে কথা বলতেও আমার 
'ঘ্বণ! হয় 1, 

অলোক এখানে পা দেওয়া অবধি দেখছিল, 
শঙ্করকে বাদ দিয়ে এখানে একটি দিনও চল! যায় 
না। ছোট-বড় সকলেই শঙ্করদা” বা শঙ্কর বলতে 
যেন একেবারে অজ্ঞান । সে তার নিজের আশে- 
পাশে এমন একটা গণ্ডি রচেৎ ফেলেছিল যে, এখান- 
কার সকলের সেই গণ্ডির বাইরে যাওয়ার সাধ্য 
ছিল না। এখানকার কেউই শঙ্করকে পৃথক করে 
ভাবে না বা দেখে না। শঙ্করের এতখানি আধিপত্য 
কিন্ত অলোকের মোটেই সহা হ'ত না। 

ছেলেদের - মধ্যে এক একজন আছে-_যাদের 
স্বভাবই হচ্ছে অন্যের উপরে হুকুম চালান ঝ| 


৪৮ 


শঙ্কর 


কর্তৃত্ব করা। সেই কর্তৃত্বের মধ্যে কোথাও একটুকু 
বাধা-বিপত্তি দেখা দিলেই তার! ভীষণ ত্ুুদ্ধ হয়ে 
উঠে এবং সেই বাধাকে ছু* পায়ে থেঁতলে এগিয়ে 
যেতে চায় । এখানে আসার পর অলোকের 
অবস্থাটাও অনেকটা এ রকমই হয়েছিল । যখন সে 
বারংবার শঙ্করের কাছে পরাজিত হচ্ছিল, তখন 
সেই পরাজয়ের গ্লানি থেকে মুক্তির আশার ছট্ফট্‌ 
করতে লাগল । এমনি যখন মনের অবস্থা, 
তখনই তাঁর দেখ! হ'ল সত্যবানের মাথে । সেও 
ঠিক সত্যবানের মত শঙ্করকে ছু” চক্ষে দেখতে 
পারত না। তাই রজত তাকে চলে যেতে বলায়' 
সে বললে-_“তুমিই মাছ ধরতে যাও রজত, আমি 
ততক্ষণ এর সঙ্গে একটু গল্প করি।” 

রজত আর কোন কথা না বলে শুধু অলোকের 
দিকে একবার রাগতভাবে তাকিয়ে হন্-হন্‌ ক'রে 
ছিপ হাতে নদীর দিকে চলে গেল।' 





৪০১ 


আট 


গ্রামে ছিল ছুটে। দল | . একটা শঙ্করকে নিয়ে 
আর একটা সত্যবানকে নিয়ে । তবে শঙ্করেরাই 
ছিল সংখ্যায় বেশী। 

সত্যবানকে ঘিরে গোট। চার-পাঁচ ছেলে শান্ত 
স্ববোধ বালকের মত নিয়মিত প্রথম বেঞ্চিতে ঝনে 
নিজেদের ধন্য মনে করত এবং শঙ্করের দলের 
কাউকে দেখলেই তাদের চোখ-মুখ দ্বণায় কুচকে 
ছোট হয়ে যেত, কিন্তু তার জন্য অন্য দলের 
একটুকু কিছু এসে যেত না, তা*রা নির্বিবিবাদে 
নিজেদের নিয়ে মেতে থাকত । 

সত্যবানের দলের ছেলেরা মুখে যতই বলুক 
না কেন, শঙ্করের দলের সঙ্গে হাতাহাতি করবার 
তাদের মোটেই '.সাহস হ'ত না; কেনন। অন্য দলের 
সকলেই আখড়ায় গিয়ে নিয়মিত কুস্তি আর 


৫০ 


শঙ্কর 
লাঠি খেলে নিজ নিজ শরীরকে যথেষ্ট সবল ও 
স্থন্দর ক'রে তুলেছিল ।** 
ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি গ্রামের মধ্যে হঠাৎ 
একট! ঘটনা ঘটে” গেল। 
গ্রামে যোগেন্দ্র বাড়ুজ্জের বড়লোক বলে বেশ 
একটু নাম-ডাক ছিল। বাজারে তার একটা কাঠের 
আড়ত ও মাঝারী গোছের একটা কাপড়ের 
দোকানও ছিল। একদিন সেই কাপড়ের দোকানে 
নমঃশুদ্রে-পাড়ার মধু গিয়েছিল কাপড় কিনতে। 
তখন যোগেন্দ্রবাবুর কর্মচারী নিতাই খদ্দেরদের 
কাপড়-চোপড় দেখাচ্ছিল। | 
হু”-চারখান। কাপড় দেখার পর, মধু নমঃশুত্রের 
সঙ্গে বিক্রেতা নিতাইয়ের কি একটা কথা নিয়ে 
ছোটিখাটো। বচস। হয়ে গেল। 
যোগেন্দ্রবাবু সেই সময় দোকানে উপস্থিত 
ছিলেন। ছোটলোকের এতট। সাহস তিনি সহ্য 
করতে পারলেন না; তাই মধুর হাত থেকে কাপড়ট। 


৫১ 


শফর 


ছিনিয়ে নিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে দোকান হ'তে বের 
ক"রে দিলেন। 

বাজার-ভস্তি লোকের মধ্যে কেউ যোগেনবাবুর 
কাজের প্রতিবাদ করলে না.; কাজেই মধু নিরুপায় 
হ'য়ে কীদতে কীদতে দৌকান থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেই সময়ে শঙ্করের দলের একটি ছেলে বাজারে 
ছিল; গোলমাল শুনতে পেয়ে সে এগিয়ে গেল এবং 
মধুকে কাঁদতে দেখে সন্সেহে শুধালে--“ক হয়েছে 
তোমার মধু ?” 

মধু কীদতে কীদতে বললে-_“আমার ছোট 
মেয়েটার আজ কর্গদন হ'তে খুব অস্্রথ । আজ 
ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, বললেন-_-“আশা নেই ।, 

*মেয়েট। অন্থস্থ হওয়। অবধি একটা লাল-পেড়ে 
শাড়ীর জন্য কেঁদে মরছে । ঘরে টাক] ছিল না, 
তাই অনেক বলে কয়ে হারুর কাছ থেকে আটগণ্ড 
পয়সা ধার চেয় এনে বাঁড়জ্জে মশাইর দোকানে 
এসেছিলাম কাপড় কিনতে । নিতাই একটা ছেঁড়া 


৫, 


শহর 


কাপড় দিয়েছিল, তাই বলনু-_এ কাপড়টা বদলিয়ে 
দে, নিতাই ! তা! সে দিলে না) বরং গালাগালি দিতে 
লাগল। তাই বাবু, আমিও রেগে কণ্টা উত্তর 





ছেলেটিকে শুদ্ধ গালাগালি দিতে লাগলেন 
দিলাম। বীঁড়ুজ্জে মশাই আমায় মেরে কাপড়টা 


কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিলেন ।” 
ছেলেটি ধীরভাবে মধুর কথ! শুনলে, তারপর 


সান্তনা দিয়ে বললে-_চ্ল্»তুু়ি, (ুখছি 1৮ 


2০০ 
2€৩ 


শহর 


এই বিষয় নিয়ে কিছু বলতে যাওয়াতে ব্যাপারট। 
হিতে বিপরীত হয়ে গেল-_-যোৌগেনবাবু রেগে মেগে 
ছেলেটিকে শুদ্ধ যাঁঁতা ক'রে গালাগালি দিতে 
লাগলেন । 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা অনেক দুর গড়িয়ে 
গেল। যোগেনবাবু তার চাকরদের দ্রিয়ে ছেলেটিকে 
সেই একবাজার লোকের মাঝে যথেষ্ট অপমান, 
করালেন ।*.' 

যথাসময়ে শঙ্করকে এসব কথা জানান হল। 
সমগ্র ব্যাপারট| আগাগোড়া শুনে, শঙ্কর খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বল্লে__“আচ্ছা !” 


৫৪ 


নয় 


পরদিন ছুপুরের পর অশ্বদ্খতলায় শঙ্করের দলের 
ছেলেদের একটা! জরুরী সভা বসল। হারু, ট্যাটন, 
শল্তু, কালিদাস কেউই বাদ যায় নি-_-এমন কি, 
জমিদারের ছেলে রজতও উপস্থিত। 

শল্তু বললে --“এ কিছুতেই সহ্য করতে পারছি 
না শঙ্কর । অত্যাচারী ধনীর চিরকাল এমনি করে 
গরীবদের জুতোর তলে থেতলে রাঁখবে-_-এ 
একেবারে অসম ! কেন--গরীবেরা কি মানুষ নয় ?- 
মানুষের চামড়া কি তাদের গায়ে নেই ? তাদের দেহে 
কি ধনী বা বড়লোকদের মত রক্ত-মাংস নেই £ 
চিমটি কাটলে কি তাদের ব্যথা লাগে না? এর 
একটা] বিহিত করতেই হবে শঙ্কর 1”-_এই পর্য্যন্ত 
ব'লে শস্তু একটু থামলে । 

শস্তুর পরে হারু বলতে স্থুরু করলে--“যে কাজ 


৫৫ 


শঙ্কর 


বাড়জ্জে নিজ হাতে করতে পারতেন, তা অপরকে 
দিয়ে করালেন কেন? তিনি আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ 
আর পিতৃতুল্য ঝলে ছু'্ঘা বসিয়ে দিলেও দিতে 
পারতেন ; তা না ক'রে, চাঁকরদের দিয়ে অপমান 
করালেন কেন ? তাঁর এই অর্থের দস্ত অসম্থা ! 

“তিনি ফে আর দশজনের মতন ন"ন, সেটা 
বোঝাবার জন্যই তিনি হাট-ভর্তি লোকের মাঝে 
চাকর দিয়ে অপমান করালেন! এ অপমান শুধু 
মধুকেই করা হয় নি--মধুর সম্প্রদায়ের সকলকেই 
অর্থাৎ গরীবদের কর! হয়েছে । 

“তার এই ব্যবহারের ভিতর দিয়ে তিনি 
একথাটাই বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, যে গরীব 
দে চিরদিনই নিঃস্ব__অসহায়। আর যিনি ধনী-_ 
ধার প্রচুর অর্থ আছে, তিনি রদিনই অজেয়। 

“তিনি এটিও বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, ধনী ও 
দরিদ্রের এই ঘে আবহমান কালের মুলগত পার্থক্য 
একে অস্বীকার করা চলবে না.; অস্বীকার করতে 


৫৬ 


শহর 

এলেই তার প্রতিফল এই রকমটাই হবে ।”__কথা 
কটি শেষ করে হারু হাপাতে লাগল । 

শঙ্কর এতক্ষণ একটা বড় শিকড়ের উপর বসে 
নীরবে সব কথা শুনছিল। হারুর কথ] শেষ হতেই 
একটু মৃছু হেসে বললে__-“এত উত্তেজিত হয়ো না 
ভাই। এখন কি করতে চাও তোমরা ? 

“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ চাই 1--এ অন্যায় 
জুলুম সহা করব না।”__-সকলে সমস্বরে বলে উঠল। 

শহর ধারভাবে জবাব দিলে__বেশ ত! কিন্ত্ত 
কি উপায়ে প্রতিশোধ নেবে ? যোগেন বাঁড়জ্জের 
মত এমন প্রতিপত্তিশালী ধনী লোকের বিরুদ্ধে: 
কি করতে পার তোমরা? কতটুকু তোমাদের 
শার্তি £৮ 

“কিন্ত তাই বলে মধুর প্রতি এই যে অযথা 
অত্যাচার হয়ে গেল এর কি কোন প্রতিকারই হবে 
ন]?__মুখ বুজে সব কিছু সহা করতে হবে ?”-- 
ট্যাটন তীব্র ঝাজালুঃকয়র 


পান 


শঙ্কর 


শঙ্কর ধীর-স্থিরভাবে বলতে লাগল-_“ঠাণ্ড 
হয়ে একটু ভেবে দেখ ভাই! হঠাৎ ঝৌকের 
মাথায় একটা কাজ ক'রে ফেলা যুক্তিসঙ্গত নয়। 
মধুকে যখন আশ্বাস দিয়েছি তখন হ'তেই আমি 
ভাঁছি এর কি প্রতিবিধান করা যেতে পারে ।"* 

“ধনীর অর্থের কাছে দরিদ্রের এই যে আত্ম- 
বিক্রয়-_এ অপমানের বিষ গরীবেরা হজম ক'রে 
আসছে যুগ যুগ ধরে । কিন্তু গরীবদের অপমানিত 
করবার অধিকার ধনীরা কোথ1 হ'তে পেলেন ? 
আমি বলি তোমরা-_যার। দীন-দরিদ্রে__হতভাগ্য-_ 
প্রগীড়িত-_-এক কথায় বলতে গেলে, সভ্য-সমাজের 
আবর্জনা_-সেই তোমরাই তাদের এই অহমিকা, 
এই মিথ্যা! আত্মস্তরিতার মুল রস জুগিয়ে এসেছ 
তোমাদেরই বুকের রক্ত ঢেলে দিনের পর দিন। 
এতদিন যে জিনিসটা পেয়ে পেয়ে তাদের বুক 
হয়ে গেছে পাথরের মত কঠিন, আজ সেই বুক 
বেদনাতুরের শত অশ্রতে ভিজেও নরম হবেন! 


৫৮ 


শঙফকর 


ভাই ! হাজার বছর ধরে যে জিনিসটা তারা অর্জন 
করেছেন এত সহজে কি তা ছেড়ে দেবেন ? 

“সমাজ হ'তে ধনী ও দরিদ্রের এই যে বৈষম্য-_ 
এই যে কুৎসিত পার্থক্য একে দূর করতে হ'লে চাই 
বঞ্চিত দরিদ্রে-সম্প্রদায়ের বহু যুগের একনিষ্ঠ সাধনা 
ও কঠোর তপশ্চধ্যা। তবেই মিলবে প্রতিষ্ঠা ।*., 
যেদ্রিন কঠোর তপশ্চরধ্যার ফলে প্রত্যেক দরিদ্রের 
বুকে ভগবানের সাড়া মিলবে, সেদিন আর যোগেন 
বাড়জ্জের মত শত সহত্র ধনীর পাধ্য থাকবে ন! 
সঙ্ঘবদ্ধ দরিদ্রের শক্তিকে ঠেকিয়ে রাখতে । কাজেই 
আগে দরিদ্র হতভাগ্যদের জাগিয়ে তোল-_তাদের 
নিজীব দেহে সজীবতা এনে দাও, তবে ত মিলবে 
তোমাদের আজকের প্রচেষ্টার পুর্ণ সাফল্য ।” 

«তবে কি কোন প্রতিকারই আজ সম্ভব নয় ?৮ 
__ক্ষীণন্বরে বললে রজত । 

“শোন বন্ধুরা ! আমি নিজে যোগেন বাঁড়,জ্জের 
কাছে যাব। চাইব এই অন্যায় জুলুমের কৈফিয়গ। 


৫৯ 


শঙ্কর 


আগে দেখি তিনি কি বলেন--তারপর দেখা 
যাবে ।***এখনকার মত তোমরা বিদায় হও) 
বিকালে আবার আমার সঙ্গে দেখা করো এখানে । 
তখন আমার মতামত জানতে পারবে তোমর1 |” 
এই ঝলে, শঙ্কর ধীরপদবিক্ষেপে সে-স্থান ছেড়ে 
চলে গেল। 

শঙ্কর চলে গেলেও ট্যাটন, শস্তু প্রভৃতি কেউ 
সেই স্থান ত্যাগ করলে না। শঙ্করের মতের সঙ্গে 
তাদের কারও মত মেলে নি বলেই বোঝা গেল। 

ট্যাটন বললে -«“দেখ ভাই ! এমব কোন 
কাজের কথা নয়। আমি বুঝি “মাইট ইজ রাইট, 
(07151 15 050 অর্থাৎ কিনা “জোর যার, 
মুলুক তার তা ছাড়া ওই দাস্তিক যোগেন 
বাঁড়জ্জে শক্তের ভক্ত, নরমের যম” 1” 

শন্তু বললে-_“ঠিক বলেছিস্‌ ট্যাটন। ও যেমন 
ত্যাদড় তাকে তেমনি লাঠি দিয়ে সোজা করব ।'*" 
তোর! সকলে প্রস্তুত থাকবি ।% 


৬০ 


শহর 


রজত বললে--“শঙ্করের কথা তা হলে তোমর! 
শুনবে না ?” 

“সে হতে পারে আমাদের দলের সর্দার”-_ 
ট্যাটন বললে-_“তাই বলে এক্ষেত্রে তার বিচার 
আদে৷ ঠিক হয় নি।» 

রজত আবার বললে-_-“তার মতের বিরুদ্ধে কিছু 
করলে শঙ্কর হয়ত খুব অসন্তুষ্ট হবে ভাই !£ 

«রেখে দে তোর সন্তষ্ট আর অসন্তব্ট !"** 
নিজেও বড়লোক কিনা! কি বুঝবি তুই গরীবের 
ছুঃখ-বেদন। ?***সোনার বাটীতে ঘে আম-ছুধ খায়, 
ডটা-চচ্চড়ির আত্বাদ সেকি জানে? যায !৮ 
_ তীব্রকণ্ঠে বললে ট্যাটন। 

রজত ক্ষুণ্রমনে বিদায় নিয়ে গেল। ওরা সকলে 
কিন্তু তখনও নান] জটল৷ পাকাতে লাগল। 


দশ 


শঙ্কর যখন বাঁড়জ্জে মশাইকে কথাটা বুঝিয়ে 
বলতে গেল, তখন তিনি রাগে দিশেহারা হয়ে 
উঠলেন; বললেন--“বেরিয়ে যা ডে পে। ছোকরা ! 
সেদিনের ছোকরা, ও এল আমায় তত্ব-কথ। বুঝাতে ! 
কী এচড়ে পর্ক ডে পো ছেলেরে বাবা !” 

শঙ্কর বিনীতস্বরে বললে-__কিস্তু আপনি 
বুঝছেন না বাঁড়জ্জে কাকা! মধু ত আপনার 
কাছে কোন দোষই করে নি; বরং আপনিই ত 
অধথা***৮ 

বাড়ুজ্জে মশাই শঙ্করকে বাধা দিয়ে, যেন 
বোমার মত সশব্দে ফেটে পড়লেন-_“কী-_ফের 
তর্ক! মধু চাড়ালের মত গোট| ছু”-তিন চড় না 
খেলে বুঝি শায়েস্তা হবি নে হতভাগা ?৮**5 

বাঁড়জ্জে মশাই আরও কত কি বলতে 


৬২ 


শঙ্কর 


লাগলেন ; কিন্তু সেখানে দীড়িয়ে সে-সব কথা ন! 
শুনে, শঙ্কর পুচ্ছমদ্দিত সর্পের মত গর্জাতে গর্জাতে 
ফিরে এল । যথাসময়ে সে অশ্ব্থতলায় গেল, কিন্তৃ 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও সঙ্গীদের কারও দেখা 
পেলে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ জমাট বেঁধে 
উঠেছে । একেই শীতের রাত্রি, তায় আবার 
আগের ক” দিন হ'তে ছুর্জয় শীত যেন সমগ্র গ্রাম- 
খানিকে কীপিয়ে তুলেছে ! 

সর্ববনাশী মধুমতীর ভাঙ্গনে গ্রামখানি ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে অনেকখানিই সরে এসেছে । এখন যেখানে 
নদার জলতআ্োত কল-কল ছল-ছল শবে আবর্তের 
পর আবর্ত রচনা ক'রে চলেছে, বছরখানেক আগে 
সেখানেই ছিল গ্রামের বাজার । 

বাজার হ'তে একটা রাস্তা একেবেঁকে নদীর 
ভাঙ্গা ও ফাটল-ধরা পাড়ের কিনারে কিনারে 
বাশবনের পাশ দিয়ে ঘুরে, যুসলমান-পল্লী ও 


৬৩ 


শঙ্কর 


জেলে-পাড়ার ধার দিয়ে অনেকট। ঘুরে ফিরে এসে 
মিলেছে স্কুলের ধারের উ“চু সড়কের সঙ্গে। প্রকাণ্ড 
বাশঝাড়ের অর্ধেকটাই প্রায় গত বর্ষায় রাক্ষপী 
মধুমতী গ্রাম করেছে । কাজেই পায়ে চলা রাস্তাটা 
বাশঝাড়ের ভিতর দিয়েই এগিয়ে গেছে। 

শীতের আকাশ তখন কুয়াশায় আচ্ছন্ন । 
জেলেরা সকলে পরদিন অতি প্রত্যুবে প্রাত্যহিক 
মাছ ধরতে যাবার সাজ-পরঞ্জামগুলে৷ সাজিয়ে 
রাখছিল ; তাদের মৃদ্ধু কথাবার্তার ছু*একটি 
এলোমেলে। টুকরো! মাঝে মাঝে শোনা ষায়। 

তেমনি সময়ে দোকান বন্ধ ক'রে যোগেন 
বাঁড়জ্জে বাড়ী ফিরছিলেন; সঙ্গে তার বেহারী 
চাকর। চাকরটি একহাতে লগ্চন ও অন্যহাতে 
একটা পাকা বাশের তেল-চকৃচকে লাঠি নিয়ে তার 
আগে আগে চলেছে। 

অন্ধকারে ঢাকা বাঁশঝাড়ের কাছাকাছি 
আসতেই একটা লাঠি বিদ্যুদূগতিতে এসে অগ্রবর্তী 


৬৪ 


শঙ্কর 


বেহারী ভূত্যের লছনটির উপরে পড়ে সেটিকে 
চুরমার ক'রে দিল। তারপরই চারদিক হ'তে 
সমপর্য্যায়ে ও সমান বেগে লাঠি এসে বাঁড়জ্জে 
মশাইর মাথায়, পিঠে আর কীধে পড়তে লাগল 
বেপরোয়া-ভাবে । 

বাড়জ্জে মশাই প্রথমটা অত্যন্ত হকচকিয়ে 
গেছিলেন ; পরক্ষণেই লাঠির স্ত্রমধুর আস্বাদ পেতেই 
প্রাণভয়ে চীৎকার করে উঠলেন-_“ওরে বাবারে ! 
মেরে ফেললেরে ! ওরে নিধুরে--“জান” ণিলেরে ! 
খুন করলেরে !1”* 

ততক্ষণে বেহারী ভূত্যটি বেগতিক দেখে ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে, সেই শীতেয় রাত্রেও আোতোময়ী 
মধুমতীর শীতল জলে আত্মসমর্পণ করল । 


এগার 


পরদিন সকালে গ্রামে যেন একটা খুব সোর- 
গোল পড়ে গেল। কি ব্যাপার? ব্যাপার আর 
কিছু নয়_বাঁড়জ্জে মশাইকে নাকি কা'রা কাল 
রাত্রে নদীর ধারে ভয়ানক মার দিয়েছে । ভদ্রে- 
লোকের নাকি আর উঠে বসবারও ক্ষমতা নেই। 
তারই একজন মুসলমান প্রজা রাত্রে সেই পথ দিয়ে 
ফিরছিল; তাকে রক্তাক্ত অবস্থায় অভ্ভান হয়ে 
রাস্তায় প'ড়ে থাকতে দেখে সে গায়ে এসে সকলকে 
খবর দেগ্ধ | 

ব্যাপারটা আশ্চর্য্য বটে। বীড়ুজ্জে মশাইর 
মত অমন প্রতিপত্তিশালী একর্জন লোককে এমনি- 
ভাবে মেরে গুঁড়ো ক'রে দিয়ে গেল! গ্রামের 
মাঝে এমন বুকের জোর কার? 

মাতব্বরের1 মাথা নেড়ে বললেন__“তাই ত! 
কালে কালে হ'ল কি? যা!” 


৬৬ 


শঙ্কর 


রজনী নামে এক ভদ্রলোক বললেন-__-“এ এক 
রকম ভালই হল। বেটার বড় বাড় বেড়েছিল, 
তেলট! এবার একটু কমবে। টাকার জোরে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করছিল-_মানুষকে একেবারে 
 শেয়াল-কুকুরের মতই দেখছিল !.*, 

গ্রামে পুলিশ এল । “যত দোষ নন্দ ঘোষ', 
অর্থাৎ এ শঙ্করের দলকেই নাকি বেশী সন্দেহ 
হয়_একথ। বাঁড়জ্জে মশাই স্পষ্টই দারোগাকে 
জানিয়ে দিলেন। কাজেই শঙ্করদের আড্ডায় হান৷ 
দিয়ে শঙ্কর, হারু, ফণী, শন্তু প্রভৃতি চার-পাঁচজনকে 
পুলিশ ধ'রে নিয়ে গেল ।**" | 

শৈল এসে জাহ্ৃবী দেবীর কাছে কেঁদে পড়ল-_ 
“জ্যেঠাইমা, শঙ্কুকে বাঁচান।৮ 

সক্ষেহে শৈলর মাথায় হাত বুলিয়ে জাহুবী দেবী 
বললেন-__-“আমি সবই শুনেছি শৈল, তুই বাড়ী যা। 
যার চোখ দিয়ে এমনি করে পরের ছুঃখে জল ঝরে, 
তার জন্য ভগবানও যে কাদেন মা। তোর কোন 


৬৭ 


শঙ্কর 


ভয় নেই। শঙ্করের ত কোন পাপ নেই, সে তোর 
বুকেই আবার ফিরে আসবে 1৮ 

শৈল বললে-_দকিন্ত তা'রা ত সে-কথ! বুঝবে 
না জ্যেঠাইম| 1৮ 

জাহ্ৃবী দেবী আশ্বাস দিয়ে বললেন--“তোর 
'জ্যেঠাইমা ত এখনও ম'রে যায় নি শৈল । এই ত 
সেদিন সে আমার ছেলের প্রাণ আমার হাতে তুলে 
দিয়ে গেল, সে-কথ। আর কেউ ভুললেও আমি ত 
ভুলতে পারব না মা! আমি যেমা। শঙ্কর আর 
রজত ত আমার কাছে. পুথক্‌ নয় ।”*. 

রজতের বংবাই নিজে জামীন হয়ে শঙ্কর 
প্রভৃতিকে খালাম ক'রে নিয়ে এলেন। কয়েকদিন 
পরে বিচার হ'ল। কিছু জরিমানা! দিয়ে শঙ্করের! 
সকলে সেবারের মত রেহাই পেল। 

এই ব্যাপারের পর হ'তে শঙ্কর যেন আশ্চর্য্য 
রকমের শান্ত হ'য়ে গেল। দিবারাত্রি সে নিজের 
পড়ার বই নিয়ে মেতে রইল? 


৬৮ 


শঙ্কর 


যথাসময় টেট, পরীক্ষাও হয়ে গেল। 

আশ্চর্য্য ! সত্যই সকলে একেবারে থ” হয়ে 
গেল- যখন শঙ্কর পরীক্ষায় প্রথম হয়ে সব বিষয়েই 
খুব ভাল ভাল নম্বর পেল। স্কুলের মাষ্টার মশায়েরা 
যার! এত দিন শঙ্করকে “অপদার্থ, “গুণ “কিছু 
কোন দিনও হবে না” ঝলে মতামত প্রকাশ করে 
এসেছেন, তারাই এখন বলতে লাগলেন-__“আরে এ 
তো৷ জানাই ছিল, ওর মত ছেলে বদি একটু পড়ে 
তবে ওকে পায় কে? নেহাৎ এতদিন পড়ে নি 
বলেই না **** 

একদিন পথে রজনী কাকার সঙ্গে শঙ্করের দেখা 
হতেই তিনি বললেন-__“এই যে বাবা শঙ্কর ! 
শুনলাম, তুমি নাকি এবার পধীক্ষায় সর্বপ্রথম 
হয়েই |-..আরে এ তো জান! কথাই, তুমি ভাল হবে 
ন! তকি আমার হেবোটা] ভাল হবে ?” 

শঙ্কর একটু হাসলে । কেননা এই কিছুদিন 
আগেও ত এই রজনী তার ছেলে হেবোর সঙ্গে 


৬৯ 


শর 


তাকে তুলনা ক'রে বলেছিলেন, “ওটির আর কিছু 
হবে না, চিরকাল ওই রকম গুগামি কঃরেই খেতে 





হবে|” শঙ্কর সে-কথ। ভেবে হাসলে ও ভক্তিভরে 
রজনীর পায়ে প্রণাম ক'রে নিজের কাজে চ*লে গেল। 

শঙ্কর কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে, দ্ু*দিন 
আগেও যার! তাকে ছু*'চোখে দেখতে পারত না হঠাৎ 
তা'রা কেন এমনি বদলে গেল ? কিন্তু এত প্রশংসা, 


৭০ 


শঙ্কর 


এত অভিনন্দন এসব আর শঙ্করের যেন মোটেই ভাল 
লাগছিল না। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল এসব ত 
সেকোন দিনও চায় নি। “ভাল ছেলে হব এবং 
ভাল ছেলে হয়ে সকলের প্রশংদ৷ ও আদর কুড়িয়ে 
বেড়াবার মত ইচ্ছাও ত তার কোন দিন হয় নি। 
তবে £-**চিরকাল “মন্দ, “ডানপিটে? হ'য়ে থাকতেই 
ত সে চেয়েছিল! যেখানে যায় সেখানেই তার 
প্রশংসা । “ভাল ছেলে, ভাল ছেলে; শুনতে শুনতে 
সে যেন হাপিয়ে উঠতে লাগল । 

শহ্করের বিষণ্ন মুখখানা দেখে শৈল একদিন 
তাকে শুধালে-_“তোর কি হয়েছে শঙ্কর--দিনরাত 
এমন মুখ ভার করে থাকিস্‌ কেন ?” 

শঙ্কর একটুখানি হেসে জবাব দিলে_“কৈ 
কিছু ত হয় নি দিদি!” 


বার 


পরীক্ষার আর মাত্র দিন 'দশেক বাকী আছে। 
এমন সময় একদিন পড়ার বইগুলো বুজিয়ে রেখে, 
শঙ্কর রান্নাঘরের দাওয়ায়--শৈল যেখানে কুটনো 
কুটছিল সেখানে এসে দাড়িয়ে, ডাকলে-__“দিদি !” 

-_«কেনরে শঙ্কু ?” 

--«পরীক্ষা আর দেব না ঠিক করলাম ।” 

প্রথমট1 শঙ্করের কথা যেন মোটেই বুঝতে 
পারে নি এমনি ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শৈল বললে-_“পরীক্ষ। দিবি না_মানে ?” 

__-*ন। দিদি, সত্যিই পরীক্ষা! দেব ন1।% 

--«আমি ত তোর কথা কিছুই বুঝতে পারছি 
না শঙ্কর !” 

--এর মধ্যে আর বোঝা-বুঝির কি আছে 
'দিদি? পরীক্ষা দেব না, ব্যস্! লেখাপড়া ত 


৭ 


শঙ্কর 


যথেষই শেখা হল। একজন লোকের পক্ষে এর 
চাইতে বেশী লেখাপড়া আর না শিখলেও চলবে ।” 
_-তবে চিরট! কাল মূর্খ হয়েই থাকবি £” 
_-“যে দেশের অদ্ধেকের বেশী লোকে নিজের 
নামটা পর্য্যন্ত লিখতে জানে না-যারা বর্ণমালার 
প্রথম অক্ষরটি পর্য্যন্ত পড়তে জানে না তাদের 
এই যথেষ্ট । এর বেশী আর দরকার নেই। 
“আমি যেটুকু শিখেছি, আমার মনে হয় সেটুকু 
যদি না ভুলি তবেই হ'ল ।৮*** *** 
স্কুলের ছেলের সকলেই শুনল যে,শঙ্কর পরীক্ষা 
দেবে না। 
একদিন পথে হেডমাষ্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা 
হতেই তিনি বললেন--«“এই যে শঙ্কর, পরীক্ষাট। 
নাকি দেবে না শুনলাম ।” 
-_«ন। স্যার, পরীক্ষা দেবই না ঠিক করেছি !” 
_-“কেন 2৮ 
--*গআপনার আশীর্বাদে আর ভগবানের দয়ায় 


৭৩ 


শহর 


যা শিখেছি সে-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট স্তার! এর 
চাইতে বেশী কিছু আমি আশাও করি না_ 
আকাঙক্ষাও করি না ।% 

_ছু”একটা পাশ না করলে ভাল চাকরীও ত 
তোমার জুটবে ন11” 

__“যে লেখাপড়া বা পাশের আসল উদ্দেশ্যই 
হল চাকরী কর! সে-রকম পাশ আমি করতে চাই 
নাস্তার! আমি মূর্খ হয়েই সকলের এক পাশে 
পড়ে থাকতে চাই । আপনার অনেক ছাত্রই তো 
বিধান হয়ে আপনার শিক্ষার সার্থকতা বজায় 
রাখবে আর আমি না হয় চিরকাল এমনি মুর্খ হয়েই 
থাকব। এক মায়ের সব কশট ছেলেই ত সমান 
হয় না স্তার !” 

_লেখাপড়া শিখলে ন।, কিন্তু এখন তুমি কি 
করবে ঠিক করেছ ?” 

-_আমি যেটুকু শিখেছি, যেটুকু বুঝেছি, 
আমার দেশের মুর্খ ভাই-বোনদের সেইটুকুই শেখাব 


৭8 


শর 


এবং সেটা ততক্ষণই সম্ভব হবে যতক্ষণ না আমি 
ওদের থেকে বেশী দূরে সরে যাই ।.*" 

“দেশের সব ছেলেই যদি পাশ কঃরে জজ, 
ব্যারিষ্টার” হতে চায় তবে ওদের কে দেখবে স্যার ? 
ওদের দেখবার যে কেউ নেই। ওরা যে বড় ছুঃখী। 
আশীর্বাদ করুন স্যার, যেন ওদের ছুঃখ বুঝতে 
শিখি-__ওদের তরে কীদতে পারি” 

শঙ্করের কথায় হেডমাষ্টার মশায়ের চোখ ছুটি 
জলে ভরে এল। তার মাথায় হাত দিয়ে গভীর 
শ্লেহমাখ। স্থরে তিনি বললেন-_“আ শীর্ববাদ করছি 
শঙ্কর, তুমি সফল হও । তোমার বুকে যে ভগবান 
আছেন বাবা, তিনিই তোমায় যশের উচ্চ শিখরে, 
তুলে ধরবেন। তোমার কথা শুনে, আজ আমার 
সত্যই গর্বব হচ্ছে যে, তোমার মত অন্ততঃ একটি 
ছেলেও আমার হাত দিয়ে বেরিয়েছে । যে শিক্ষার 
আলো তুমি পেয়েছ, সে শিক্ষা তোমার বইয়ের 
শিক্ষার চাইতেও অনেক বড় ও বেশী |” 


৭৫ 


শঙ্কর 


শঙ্করের চোখ দুটিও জলে ভরে এল। সে 
গভীর ভক্তিভরে নত হয়ে হেডমাষটার মশায়ের 
পায়ের ধূলো নিল । 

শৈল থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই ভেবেছিল 
শেষ পর্য্যন্ত শঙ্কর পরীক্ষাটা দেবে; কিন্তু সে 
পরীক্ষা দিলে ন]। 

পরীক্ষার দিন সকালবেলায় যখন সকলে 
যাত্রার জন্য নদীর ঘাটে এসে দীড়াল, তখন, 
শহ্করও সেই সাথে সকলকে বিদাষ দিতে এল। 
হেসে হেসে সকলের সাথেই সে কথা বলছিল। 
যাদের সাথে মে কোন দিন একটা কথ] পর্য্যন্ত 
বলে নি, তাদের কাছে এগিয়ে গিয়েও সে বললে 
_-“তোদের সাফল্য কামনা করি ভাই! ভাল 
ভাবে সব পাশ ক'রে ফিরে আয়।” 

রজত শঙ্করের একখানা হাত ধ'রে বললে-__ 
“চল না ভাই, পরীক্ষাট। দিবি |” 

শঙ্কর সহান্তে বললে--“তা! আর হয় না রে |” 


৭৬ 


শর 


বাড়ীতে ফিরে আসতেই ছল-ছল চোখে দিদি 
শুধালে-_-“সত্যিই পরীক্ষাটা দিলি ন৷ শঙ্কর 1৮ 

কথা কট বলার সাথে সাথে টপ-টপ্‌ ক'রে 
কয়েক ফৌটা অশ্রু দিদির ছু” চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। সহসা শঙ্করের প্রাণটাও যেন 
কেমন ক'রে উঠল । সে ধীরে ধীরে দিদির কাছে 
এগিয়ে এসে ধর গলায় ডাকলে-_-«দিদি !” 

_-“কেন রে শঙ্কু 2৮ 

_-“সত্যিই তোমার খুব দুঃখ হয়েছে দিদি, 
আমি পরীক্ষ। দিই নি বলে? তবে বল এখুনি 
নৌকে। বেয়ে গিয়ে আমি পরীক্ষ। দিয়ে আসি 1” 

সন্সেহে শঙ্করের মাথায় একখান। হাত রেখে 
দিদি বললে--“দরকার নেই শঙ্কর! তোর মন 
যাতে সায় দিয়েছে, হয়ত সেটাই ঠিক। তবে এত 
কষ্ট ক'রে পড়াশুনা করলি, সকলেই বলছিল বৃত্তি 
পাবি। তাই.**৮ 

__“তবে বাই, পরীক্ষাটা ন! হয় দিয়েই আসি |” 


৬ ৭৭ 





শঙ্করের একখানা! হাত ধ'রে নিজের কাছে টেনে এনে দিদি বললে 


শঙ্কর 


শঙ্করের একখানা হাত ধ'রে নিজের কাছে 
টেনে এনে দ্্দি বললে--“ওরে না না-__থাক। 
পরীক্ষা না হয় না-ই দিলি |” 

__তা হলে বল এই পরীক্ষা না দেওয়ার জন্য 
তোমার মনে আর কোন দুঃখ নেই, কোন কষ্ট 
নেই |” 

দিদি হেমে বললে_-“না-রে না !” 

পরীক্ষা দিয়ে সব ফিরে এল। সেদিন পথে 
শঙ্করের সঙ্গে সত্যবানের খা হ'য়ে গেল। সত্যবান 
বললে--“এই যে শঙ্কর, শুধু শুধু পরীক্ষাটা কেন 
যে দিলে না ভাই ! পরীক্ষা খুবই সোজ। হয়েছিল, 
তোমার যেমন তৈরী ছিল তাতে হয়ত খুব ভালই 
করতে |” 

হাসতে হাসতে শঙ্কর বললে-_-“যে চিরদিন লা 
বয়, সে ছু* দিনের জন্য ফার্ট বয় হয়ে গেলেই কি 
সে ফার্ট বয় হ'য়ে যাবে ভাই? তা হয় না। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি যেন ফার্ষ্ হতে 


৭০ 


শঙ্কর 


পার। তা হলেই আমারও ফার্ট হওয়! হবে । 
আমি নিজে ন৷ হয় না-ই বা হলেম |” 

শঙ্কর চলে গেল। তার গমনপথের দিকে চেয়ে 
ধ্ঁকতে থাকতে সহস1 সত্যবানের চোখের কোল 
দুটো ভিজে গেল। আজ বহুদিন পরে শঙ্করের 
আমল রূপটা ওর চোখে ফুটে” উঠল-_একটা 
কালে। পর্দ। ষেন ওর মনের উপর হতে সরে গেল। 
সে কান্না-ভরা গলায় মনে মনে বললে, আমি 
এতদিন অন্ধ ছিলাম শঙ্কর, তাই তোমায় চিনতে 
পারি নি। কিন্তু আজ বুঝেছি তোমায় আমায় 
আসল পার্থক্য কোথায়! আজ জেনেছি তুমি 
আমার চেয়ে কত বড়-__আর আমি কত ছোট! 
ছুই চোখের কোণ বেয়ে ছু* ফৌট। অশ্রু যেন নীরবে 
শঙ্করকেই প্রণতি জানালে । 


০৮০ 


০৩র 

গ্রামের অশিক্ষিত নমঃশুদ্রদের নিয়ে শঙ্কর একটা 
নৈশ স্কুল আরম্ভ ক'রে দিল। হেউমাফটীর মশাই 
শঙ্করের এই উৎসাহ ও চেষ্টা দেখে স্কুলের একট। 
ঘর তাঁকে ছেড়ে দিলেন । 

প্রথম প্রথম হ্'একজন ছাত্র মিলল, কিন্তু 
তা'রাও আবার ভ্রুচার দিন যেতে না যেতেই সরে 
পড়তে লাগল । তখন শঙ্কর নিজে সকলের ঘরে 
ঘরে গিয়ে তাদের অনেক করে বুঝাতে চেষ্টা করল। 
রাতের পর রাত অক্লান্ত পরিশ্রমে সকলের বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে সে বলতে লাগল--“ভাই সব, তোমাদের 
আমি উপকার করতেই চাই। তোমর! যে কুকুর- 
বেড়াল নও, তোমরাও যে মানুষ, তোমাদেরও বে 
অনুভব করবার ক্ষমতা আছে-_আঁঘাঁত করলে 
তোমাদের শরীরেও আমাদের শরীরের মতই ব্যথা 
লাগে, একথাটা কেন তোমরা ভূলে যাও ?” 


৮১ 


শঙ্কর 


তা”রা দেখলে-_এ এক নূতন জিনিস বটে) 
এমন কথা ত কেউ কখনও তাদের বলে নি! যারা 
চিরকাল তাদের দূর্-দূর ক'রে এসেছে তাদ্রেরই 
একজন এখন তাদের ভাই” বলে ডাকছে! একি 
কম আশ্চর্যের কথা !1"** 

ডাকার মত ডাকতে জানলে বনের পশুও 
সাঁড়। দেয়, মানুষ ত কোন্‌ ছার! শঙ্করের স্নেহের 
আহ্বানে তা”র| ছু”দিনেই তার কাছে ছুটে এল ।*. 

নদীর ওপারে ছিল একট পাটের কল। 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই সেখানে খাটতে যেত। 
ভদ্রলোক থেকে আরম্ভ ক'রে তাতী, তেলী, 
নম:ঃশুদ্র সকলেই সেখানে যেত। সারাটা দিন 
খুব বেশি পরিশ্রম করে তার ক্লান্ত হয়ে পড়ত ; 
তাই ইচ্ছা থাকলেও শঙ্করের স্কুলে আসতে পারত 
ন1, কিন্তু শঙ্কর তাদের হৃদয়ের এমন একটা জায়গায় 
আঘাত করেছিল যে, তা”রা শেষে আর না এসে 
থাকতে পারলে না। সমস্ত অবসাদ-ক্লাস্তিকে 


৮ 


শঙ্কর 


একপাশে সরিয়ে রেখে রাতের পর রাত তামরা 
শঙ্করের কাছে ছুটে আসত | 

“একদিন এই বাঙলার বুকেই ধনে জনে কেমন 
সহ্বখের হাওয়া বইত-_-একখানা সর্ববদ ব্যবহারের 
কাপড়ের বা খাগ্যদ্রব্যের জন্যও কাউকে দোকানে 
ছুটতে হ'ত না। আজকালকার মত সকলের ঘরে 
ঘরে রোগ-ব্যাধি রোজ রোজ লেগে থাকত না । 
লোক ছিল সুস্থ সবল। যাদের পূর্বপুরুষ একদিন 
পঞ্চাশ বছর বয়সেও মাত্র একখান। লাঠি নিয়ে 
অনায়াসে একট। বাঘের কবল হতে নিজকে কীচিয়ে 
আসত, আজ তারাই একট শেয়ালের ডাকে 
কেমন ক'রে আীৎকে উঠে |. 

যে বাঙলার ঘরে আগে অন্নের অভাব ছিল 
ন।-_উঠোনে মড়াইভর। ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ থাকত, আজ সেই বাঙলার ঘরের 
দিকে চাইলে চোখ জলে ভরে আমে কেন 2*** 
এই সব কথ] তা*র! মন দিয়ে শুনত। 


৮৩ 


শঙ্কর 


শঙ্কর একদিন শৈলকে বললে_-“শুধু শুধু 
এমনি করে আর ঘরের ভাত নষ্ট করতে মন চায় 
না দিদি! আমি ভাবছি একটা কিছু কাজ 
করব ।” 

দিদি সে-কথার জবাবে কোন কথাই বললে 
না। তার কিছুদিন পরেই শঙ্কর মিলে গিয়ে 
কাজে ভর্তি হয়ে এল । 

দিদ্দি আচল দিয়ে চোখের জল যুছে বললে-_ 
“ঘরে কি সত্যই তোর কিছুর অভাব হয়েছিল 
শহর ?” র 

শহ্কর হাসতে হাসতে বললে-_“মানুষ কি শুধু 
অভাবের জন্যই চাকরী করে দিদি ?৮ 

প্রথম হপ্তার মাইনেটা যখন শঙ্কর দিদির হাতে 
এনে দিল, তখন দিদি যেন আর নিজকে সামলাতে 
পারলে না--কেঁদে ফেললে । 

দিদি বললে--“শেষকাঁলে এই চার টাক হ'ল 
€তোর বেতন, আর এও আমায় দেখতে হ'ল !» 


৮৪ 


শঙ্কর 


শঙ্কর বললে-_-“৪? আজও তোমার মন হ'তে 
শিক্ষার গর্ববটা যায় নি দিদি ?” 
দিদি বললে-_-“এ কাজ তুই ছেড়ে দে শঙ্কর । 
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আমাদের দ্র্টি মাত্র পেট । ব| আছে তাতেই তত 
আমাদের বেশ চলে বাচ্ছিল ভাই !” 

শঙ্কর কোন কথাই বললে না, শুধু মাথা নীচু 
করে নীরবে সেখান হ'তে চলে গেল। 


৮৫ 


শঙ্কর 


পরের হপ্ডার বেতন শঙ্কর ঘরে আনলে ন1। 
শৈল তার কারণ জিজ্জঞেদ করলে শঙ্কর জবাব দিল-_ 
“আবদুল মিক্ত্রীর ছোট ছেলেটার আজ কদন 
হু'তেই ভারি অস্থখ দিদি! বেচারা মাত্র আট 
আনা হপ্ত। পায়; তাতে সে সংসারই ব| চালায় কি 
দিয়ে, আর ছেলের চিকিতসাই বা করায় কি ক'রে? 
ডাক্তারের কাছে বিস্তর দেন৷ ; আগের দেন। শোধ 
না করলে তিনি আর আসবেন না বলেছেন ; 
তাই তাকেই এ হপ্ডার টাক কণ্ট। দিয়ে এলাম 
দিদি!” 

_-«আহা তবে ত তার বড় ছুঃখ রে !” 

-_-*ই1 দিি, সত্যই সে বড় গরীব |% 


পরের দিন মিল থেকে একটু অধিক রান্রে 
শঙ্কর বাড়ী ফিরলে দিদি শুধালে-_«আজ তোর 
এত দেরী হ'ল কেনু শঙ্কর ?” 

শঙ্কর বললে--“আবছুলের ছেলেট! আজ ছুপুরে 


৮৬ 


শহর 

মারা গেল দিদি! তাকে কবর দিয়ে এই ত 
ফিরছি !***উঃ ছেলেটার মার কি কান্ন__-সে যদি 
তুমি শুনতে দিদি! তার কান্না! শুনলে পাষাণও 
বুঝি গলে যায়! আর বাঁচেই বা কেমন ক'রে ? 
বুক জুড়ে নিউমোনিয়া বসে গেছে; স্যাৎসেতে আর 
অন্ধকার ঘর। সেখানে স্থস্থ মানুবই অস্থস্থ হয়ে 
উঠে, আর সে ত রোগী !» 

দিদি দেখলে শঙ্করের চোখের কোণে জল-_ 
প্রদীপের আলোয় চিকচিক করছে । 

এমনি করেই ভাই-বোনের দিনগুলো একভাবে 
কেটে যাচ্ছিল ।*** 

একদিন রাত্রে মিল হ'তে শ্রান্ত হয়ে ফিরে 
এসে শঙ্কর সবেমাত্র শুয়েছে, এমন সময় কার 
কান্নার শব্দ অন্ধকারের বুকে জেগে উঠল । সে 
ধড়ফড় ক'রে বিছানায় উঠে বসল। 

শৈল জেগেই ছিল ; ভাইকে উঠে” বমতে দেখে 
উদ্বিগ্রভাবে শুধালে-_«কি হ'ল রে শঙ্কু 2” 


৮৭ 


শঙ্কর 


শঙ্কর বললে-__“পুষ্পদের বাড়ী হ'তে কান্নার 
শব্দ আসছে ন। %” 

“হয়ত কিছু বিপদ-আপদ ঘটে” থাকবে 1৮ 
জবাব দিলে শৈল । 

“আমি বাই 1৮ কলে, শঙ্কর বিছানা ছেড়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

শৈল শুধালে-__-“কোথায় ষাচ্ছিস্‌ ₹৮ 

“পুষ্পদের ওখানে 1”-_বঝলে, শঙ্কর দরজা খুলে 
অন্ধকারে নেমে পড়ল । 

“ও শঙ্কু, শোন শোন !”-_বলতে বলতে শৈলও 
শয্য। ছেড়ে বাইরে এসে দাড়াল। 

সে-বাড়ীতে গিয়ে ওরা দেখলে পুষ্পর বাবা 
রামতারণবাবু একেবারে জ্ঞানশুন্য হয়ে পড়েছেন । 
বিকালের দিকে তার বার কয়েক ভেদ বমি হয়েছিল। 
বাড়ীতে লোকের মধ্যে পুষ্পর এক বিধবা! পিসিম। ) 
তিনিও আবার বাতে পঙ্গু । যে চাকরট। ছিল 
(সেও রোগ দেখে কোথায় সড়ে পড়েছে । ডাক্তার 


৮৮ 


শহর 


ডেকে আনবে এমন একটি লোক পর্য্যন্ত নেই । 
ওদের দেখে পুষ্প হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠল । 

শৈল সন্মেহে পুঙ্পকে বুকের উপর টেনে নিয়ে 
ন্িপ্ধত্ধরে বললে-_ঞভয় কি ভাই ! তোমার বাঝ৷ 
এখুনি ভাল হয়ে উঠবেন ।৮ 

শঙ্কর তখনই গ্রাম থেকে তিন মাইল দুরবত্তা 
সহরে গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। কিন্তু 
রামতারণের অবস্থ! তখন প্রার শেব হয়ে এসেছে ; 
অস্পষ্উভাবে গোটা ছুই কথ! উচ্চারণ ক"রে বুড়ো! 
শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

পুষ্প বিলাপ করতে করতে পিতার বুকের উপর 
লুটিয়ে পড়ল । শঙ্কর নীরবে দাড়িয়ে শোকাচ্ছন্ন 
পুষ্পর বুকভাঙ্গ! কান! শুনতে লাগল। তারও 
ছু'চোখের কোল বেয়ে ফোটার পর ফোটা অশ্রু 
গড়িয়ে তার জামা ভিজিয়ে দিল । 

পুষ্পর এ এক মাত্র পিসি ছাড়া বাপ কিংবা 
মায়ের দিক দিয়ে আর কোনই আত্মীয় ছিল ন!। 


শ্চ 


৮০ 


শর 


পুঙ্পর পিসিমা শঙ্করের হাত ধরে বললেন-_“ভুমি 
যদ্দি বাবা, পুষ্পর জায়গা-জমিগুলে। একটু দেখা- 
শোন! কর এবং সেই সঙ্গে ওর দিকেও একটু চেয়ে 
দেখ। এ সংসারে ওর আর" কেই বা আছে? 
ও বড় দুঃখী বাব৷ !» 

সজলচোখে শঙ্কর জবাব দিলে-_-“ও-সব কথা 
বলে কেন আমায় আর লজ্জা দিচ্ছেন পিসিম! ! 
পুষ্প আমার ছোট বোনেরই মত। আপনি না 
বললেও আমি ওকে দেখতাম |৮ 

সেই দিন হ'তে শঙ্কর নিজের কাজ ক'রে বাকী 
সময়ে পুষ্পর কাজকন্মে মেতে থাকত। গ্রামের 
লোকেরা নানা জনে নানা কথা বলতে লাগল। 
কিন্তু শঙ্কর কথায় দমবার ছেলে কোন দিনই ছিল 
না _আজও সে তাদ্দের কথায় একটুও বিচলিত 
হলনা । নিজের কর্তব্য সে ক'রে যেতে লাগল । 

শঙ্কর জানত এ ছুনিয়ায় পরের ছুঃখে বুক পেতে 
ধাড়াবার মত শক্ত মেরুদণ্ড খুব কম লোৌকেরই 


€৯ ০ 


শর 


আছে। মৌখিক সহানুভূতি ও ছু'ফ্কৌটা চোখের জল 
ফেলতে হয়ত লোকের অভাব হয় না; কিন্তু তাতে 
করে যে সত্যিকারের ব্যথার স্থানে আরও আঘাত 
লাগে, সে-কথাট। কেউ বোঝে না। একজন 
ব্যথিতকে যে অন্যের কাছে হাত পাঁততে হচ্ছে 
এইটাই ত তার সর্বাপেক্ষা লজ্জ। ও দুঃখের কথা । 
এর উপরও আবার আর একজন যদি সেই ব্যথা দূর 
করবার ভান ক'রে শুধুমাত্র তার ব্যথাটা উপভোগ 
করবার জন্যই সহানুভূতির মুখোস এটে এসে তাকে 
বিব্রত ক'রে তোলে, তবে সে বাচে কি করে 2", 

অভাগিনী পুষ্প যে অতি বড় ছুঃখী-আজ এই ' 
দুনিয়ার দরবারে তার মুখের দিকে চাইবার যে কেউ 
নেই! কথাট৷ গ্রামের সকলে ভুলে গেলেও শঙ্কর 
বা! তার দিদি শৈল ভুলে ঘার নি। তাই তা”রা 
ছুটি ভাই-বোনে নকলের হাসি-বিদ্রপকে একপাশে 
ঠেলে দিয়েছিল । ৃ্‌ 

সেদিন সঁণঝের বেলায় তুলসীমঞ্চে মাটির প্রদীপটি 


৪৯৯ 


শর 


দিয়ে পুষ্প যখন ভগবানের পায়ের তলায় প্রণতি 
জানাচ্ছিল, শঙ্কর এসে তখন সামূনে দাড়াল এবং 
পুষ্পর দেখাদেখি সেও মাটিতে মাথ! নোয়ালে। 
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পুষ্প যখন মুখ তুললে, তাঁর ছুটি গণ্ড বেয়ে 
অশ্রুর ধার! প্রদীপের শন আলোতে চকৃচক্‌ 
করছিল । 


শঙ্কর শুধালে--“তুমি কাদছিলে কেন পুষ্প %& 


৯২ 


শর 


_ছুঃখীর অশ্রুর তো বিরাম নেই শঙ্কুদা” 1” 

__-“মা-বাপ কি কারও চিরদিন বেঁচে থাকে 
পু্প ? তার কাজ শেষ হয়েছে, তিনি চলে গেছেন। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা মুহূর্তও এখানে 
থাকবার কারও হুকুম নেই--ভগবানের রাজ্যের 
এমনি বিধান !.."আর ছুঃখের কথা বলছ, তোমার 
এই সামান্য ছুঃখটাকেই তুমি আজ এত বড় ক'রে 
দেখছ পুষ্প? তোমার চারদিকে একটিবার ভাল 
কঃরে চেয়ে দেখ দেখি ; দেখবে হুঃখকে বাদ দিয়ে 
এখানে একটি পাও কারও চলবার উপায় নেই । 
যিনি তোমায় দুঃখ দিয়েছেন, তিনিই তোমার এ ছুঃখ 
সইবারও ক্ষমত। দেবেন। তোমাকে আমি শনিবার 
এক জায়গায় নিয়ে বাব । দেখবে কত ছুঃখ মানুষের 
হতে পারে !” 

তারপর সংসারের আবশ্যক আরও ছ*-চুরুডে, 
কথা বলে শঙ্কর বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল 





৪৩ 


চোদ 

পরের শনিবার শঙ্কর নিজেই নৌকে] বেয়ে শৈল 
ও পুষ্পকে নিয়ে নদীর ওপাড়ে কুলী-বস্তিতে গেল । 

মিলের সংলগ্ন প্রায় সিকি মাইল জায়গা জুড়ে 
কুলী-বস্তি। টালির সেড দেওয়া এবং দরমা 
ও টিনের বেড়ায় ঘেরা ছোট ছোট খুপড়ীঘরে 
বস্তিটি ভরা । 

আলোর সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। যে 
অবারিত সূর্যের আলো ঘাটে মাঠে বাটে, ধনীর 
প্রাসাদচুড়ায় এবং দরিদ্রের পর্ণকুটারে বিধাতার 
আশীর্ববাদরূপে অফুরন্ত সোহাগ বিলিয়ে দেয়, 
সেখানের টিনের বেড়ার গায়ে এবং টালির সেডের 
উপরে মাথা খুঁড়ে সেই সূর্ধ্যালৌকও ফিরে যায়। 

ছোট 'ছোট খুপড়ীঘরগুলো অপরিসর এবং 
নোংরা । সমগ্র বস্তিটি একেবারে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন! 


৪১৪ 


শর 


গোলমাল, চেঁচামেচি, কান্নাকাটি আর হাজার 

রকমের হট্টগোল সেখানে লেগেই আছে সর্ববক্ষণ। 
হাজার হাজার কুলী দিনের পর দিন সেখানে 
জীবন-স্বত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বসবাস করছে। 

শৈল চারদিকে তাকাতে তাকাতে ব্যথাভর৷ 
স্বরে বললে-_-“এখানে মানুষ থাকে কি ক'রে রে 
শঙ্কর ?” 

“কাদের তুমি মানুষ বলছ দিদি ?”_ শঙ্কর জবাব 
দেয়, “এর। কি মানুষ ? এর] মানুষের কঙ্কাল 1." 
যন্ত্রদানবের কল্যাণে আজ এর! সব এক-একটি 
ছোটখাটো যন্ত্রে পরিণত হয়েছে । দয়, মায়া, বা 
ভালবাসা--কিছুই নেই এদের; আছে শুধু সর্বব- 
গ্রাপী ক্ষুধার তীব্র জ্বালা !” 

“মানুষের এত দুঃখ ! ভগবান কি দেখেন ন। 
শঙ্কুদা” ?”- কামাঝরা স্থরে বলে পুষ্প। 

- “ভগবানের কোন দোষ নেই এতে পুষ্প 1, 
ভগবান সৃষ্টি করে এদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ; 


৪১৫ 


শঙ্কর 


এদের মাথায় দিয়েছেন চিন্তাশক্তি, আর হাতে পায়ে 
কন্মশক্তি। এরা যদি সেগুলোর সঘ্যবহার না 
করতে পারে তাতে ভগবানের দোষ কি £৮ 

কথা! বলতে বলতে তা'রা এগিয়ে চলল । 
চলতে চলতে তার! একটা খুপড়টবরের সাম্নে গিয়ে 
দাড়াল। 

ঘরের দরজায় একটা আধভাঙ্গা কবাট-_তাতে 
চটের পার্দা ঝুলছে । ঘরের ভিতরে জ্বলছিল একট। 
অস্পষ্$ আলো । 

দরজায় দাড়িয়ে শঙ্কর ভাকলে--“অতসীর মা, 
বাড়ী আছ গা ?***"বদন !__-ও বদন !” 

“কে গা ?”_ ক্ষীণ প্রত্যুত্তর এল । 

_-«আমি শঙ্কর, অতলীর ম। !” 

_-ও?-_ দেবতা 1.*"আসছি-_-একটু দীড়ান।” 

একট! কেরোসিনের আলে। হাতে নিয়ে একজন 
শীর্ণ প্রৌঢ়া চটের-পর্দার ওধার হ'তে সামনে এসে 
দাড়াল। তার কঙ্কালপার ধুলি-মলিন চেহারা দেখে 


০৯৬ 


শঙ্কর 


মনে হয় যেন প্রেতলোক হ'তে কোন এক প্রেতিনী 
ক্ষুধার জ্বালায় বেরিয়ে এল। এগিয়ে এসে সেই 
প্রৌঢ়া বললে--«দেবতা ! কেমন আছেন দেবতা £% 

মিলের কুলী-মজুরের] শঙ্করকে “দেবতা” বলেই 
সন্বোধন করে |." 

“তোমার ছেলে আজ কেমন আছে অতশীর 
মা ?”- প্রন করে শঙ্কর । 

_-আর দেবতা ! সেই সকাল থেকেই বেহা'স্‌ 
হয়ে পড়ে আছে ।.**এ রা কে দেবতা! ?% 

_-“ইনি আমার দিদি আর ও আমার ছোট 
বোন। এরা তোমার ছেলেকে দেখতে এসেছেন। 
চল ভিতরে যাই |» 

সকলে এসে ঘরের মধ্যে ঢোকে । 

একট! অসহ্য ভুর্গন্ধে ঘরের বদ্ধ বাতাস যেন 
ভারী হয়ে উঠেছে । ঘরের কোণে একট। অতি 
দুর্গন্ধময় মলিন ও শতছিন্ন বিছানায় একটি আঠার- 
উনিশ বছরের যুবক মড়ার মত পড়ে আছে। 


৪১৭ 


শঙ্কর 


শঙ্কর যুবকের কাছে এগিয়ে গিয়ে, শুধালে__ 
“কেমন আছ ভাই বদন 

বদনের কিন্তু কোন সাড়াশবই পাওয়া! গেল না। 

শঙ্কর ঝুঁকে পড়ে গায়ে হাত: দিয়ে দেখলে জ্বরে 
গ! যেন পুড়ে যাচ্ছে । 

“ডাক্তারবাবু আসেন নি আজ একবারও অতনীর 
মা ?”- শঙ্কর শুধালে। 

_-“না দেবতা ।” 

আচ্ছা আমি এখুনি বাচ্ছি।” 

এই বলে, শঙ্কর ঝড়ের মতই বেরিয়ে গেল 
এবং একটু পরে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। 

ডাক্তার রোগীকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করে 
মুখ বেঁকিয়ে বললেন--“নিউমোনিয়া ছুই সাইডই 
এটাক করেছে ।” 

ওষধের ব্যবস্থ! লিখে দ্রিয়ে এবং শঙ্করের কাছ 
হতে ফিসের টাকা নিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন । 

_-“এবারে-তা হলে আমরা চলি অতসীর ম1! 


৪৯৮ 


শঙ্কর 


এই পাঁচট| টাক! রাখ । ওঁধধ কিনে আন এখুনি । 
কাল আবার আমব।৮**-১, 

শৈল যেন বিস্ময়ে একেবারে বোকা ব'নে 
গেছে। মান্নষের এত হুঃখ- এত বেদন। ! 

“বুঝলে দিদি এমনি করেই দরিদ্রের দিন 
কাটছে । অথচ এদেরই বুকের রক্তে রাঙ্গান ইট 
দিয়ে ইমারত তৈরী করে ধনীরা কাল কাঁটান।৮-_ 
বলতে বলতে শঙ্কর নিম্ষল আক্রেশে গর্জাতে 
লাগল ; “অন্যায় অত্যাচার আর অবিচারের 
বিরুদ্ধেই আমার অভিঘান দিদি! অথচ দুঃখ এই 
বে, দেশের যার। ভবিষ্যতের আশার স্থল--ছেলে- 
মেয়ে, কিশোর-কিশোরী তার! এদিকে একবারও 
চোখ তুলে তাকায় না।” 

“কিন্তু সেকি সম্ভব ভাই ?”__শৈল বলে। 

_-৫নিশ্চয়ই সম্ভব দিদি! আর সম্ভব ক'রে 
তুলতে হ'লে দেশের ছেলেমেয়েদের এর বিরুদ্ধে 
দাড়াতে হবে। এই অশিক্ষিত মুক ভাইদের মুখে 





০৯৩৯ 


শঙ্কর 


দিতে হবে ভাষা। এ জর্জরিত ভাঙ্গা বুকের 
বেদনায় দিতে হবে আশার বারি-সিঞ্চন। এদের 
বুঝাতে হবে যে, এরা আজ কি হয়েছে এবং কেন 
হয়েছে; এরা কি হ'তে পারে এবং কেন তা 
হতে পারছে ন।।% 

এইভাবে নানা! কথ বলতে বলতে তারা নদীর 
ঘাটে এসে পড়েছিল । 

দিদি বললে-__«আশীর্ববাদ করি ভাই ! দীন- 
ছুঃখীদের বেদনায় যেন চিরদিন এমনি কঃরে 
সহানুভূতির অশ্রু ঝরে 1” 

“শুধু আমায় নয় দিদি! এই আশিস আমি 
তোমার মুখ দিয়ে সারা বিশ্বের জননী ও দিদিদের 
নিকট হ'তে সকল ভাই-বোনের হয়ে মেগে 
নিলাম ।৮-_ কলে, শঙ্কর নত হ'য়ে শৈলর পায়ের 
ধুলো! নিল। দিদিও ভাইকে বুকে টেনে নিল। 





১৩০ 


পনের 


শহ্কর যে মিলে চাকরী করত সেখানকার কুলীরা 
ছাড়াও আর একজন লোক শঙ্করকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
ভাঁলবাসত, সেই লোকটি মিলের নূতন আযাসিস্টেণ্ট 
ম্যানেজার । শঙ্করের বলিষ্ঠ সতেজ চেহারা, সোজা- 
স্থুজি উচিত কথা বলবার সাহস, নিভীক ও অমায়িক 
শিশুর মত সরল ব্যবহার-_ প্রথম দর্শনের দিন হতেই 
যেন মিঃ রবাটকে একটা অদৃশ্ট স্লেহের টানে টেনে 
নিয়েছিল । | 

সেদিন মিলের ছুটির পর কালিঝুলি মেখে শঙ্কর 
যখন গেট দিয়ে বা'র হচ্ছে এমন সময় মিঃ রবাট 
পাশে এসে ডাকলেন__“মিঃ শঙ্কর !” 

_কে ?” 

_আমি মিঃ রবাট । তুমি আমার বাঙ্লোয় 
একটিবার আপবে কি £” 


৯০৯ 


শঙ্কর 


-_৫নিশ্চয়ই | কিন্তু কেন সাহেব £ আমাকে 
কি তোমার কোন প্রয়োজন আছে £৮” 

_“হ-চল ।৮ 

মিঃ রবাের সঙ্গে শঙ্কর তার কাউ.লোতে প্রবেশ 
করল । 

বেয়ারাকে ডেকে বাইরের লনে ছুটে। চেয়ার 
দিতে বলে মিঃ রবার্ট বললেন_-«“একটু ব'স। 
আমি হাত-মুখট। ধুয়ে আসি ।” 

শঙ্কর চেয়ারে বসে আকাশ-পাতাল কত কি 
ভাবতে লাগল। কেন যে হঠাৎ সাহেব তাকে 
এমনি ক”রে ডেকে আনল, কোন মতেই যেন সে তা 
বুঝে উঠতে পারছে না । দে একজন সামান্য কুলী, 
আর সাহেব মিলের আ্যাপিস্টেন্ট ম্যানেজার | 

এমন সময় হাসতে হাসতে সাহেব সেখানে 
এসে অপর চেয়ারখানায় ঝসে স্নেহার্জকণ্জে 
বললেন--*খুব আশ্চর্য হ'য়ে গেছ শঙ্কর- নয় £ 
তোমার মতই আমার একটি ছোট ভাই ছিল। 


১০২ 


নেহার 
হ্রকথ্ে ব 





শঙ্কর 


বছর তিনকে হ'ল সে মারা গেছে ।”-__বলতে বলতে 
সাহেবের চোখের কোণ ছুটো৷ অতীত স্মৃতির বেদনায় 
যেন ঝাপসা হ'য়ে এল। 

সাহেব বলতে লাগলেন -_-“অল্পবয়সে আমর! 
মা-বাপ হারাই । এক দূর-সম্পকীয় কাকার কাছে 
অনেক কষ্টে মানুষ হয়েছিলাম, কিন্তু টাকার কথা 
ভেবে কতদিন না ঘুমিয়ে রাত কেটে গেছে । ভাইটির 
আমার অস্থুখ হ'ল-_বিনা চিকিৎসায় মার! গেল। 
আজ আমার সাতশো টাকা মাইনে, অথচ ভাই আর 
আমার নেই । যে আজ. সবার চাইতে বেশী খুশী 
হ'ত আমার উন্নতিতে_-সে আজ চলে গেছে পর- 
পারে।” সাহেবের চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । সাহেব অশ্রু সংবরণ ক'রে বললেন 
_-“তুমি হয়ত বিরক্ত হচ্ছ শঙ্কর, কিন্তু এসব আমার 
জীবনের কথ।।” 

--«না না সাহেব, বিরক্ত হ'ব কেন 1” 

সাহেব আবার বলতে লাগলেন-_-«“তোমার মতই 


১০৪ 


শর 


জানি, নিভীক ও সরল ছিল। গরীবের ছুঃখ দেখলে 
তার চোখ দিয়ে জল পড়ত। এই মিলের গরীব- 
ছুঃখীদের দেখে তোমার প্রাণও সেইভাবেই কীদে। 
আমি আড়ালে থেকে লক্ষ্য করি__কি ভাবে তুমি 
তাদের আপন করে বুকে টেনে নাও । 

“যাক গে-_ এতক্ষণ আমার নিজের কথাই 
বলছি; তোমার কথা কিছুই জিজ্ঞাসা কর! হয় 
নি। তোমার কে কে আছেন বাড়ীতে £” 

__*সাহেব, আমারও তোমার মতই ছোটবেলায় 
মা-বাপ মার। যান। তবে আমার এক দিদি আছে, 
--সে-ই আমাকে মার মত মানুষ করেছে ।% 

ক্রমে শঙ্কর তার জীবনের সমস্ত কাহিনীই একে 
একে ব'লে গেল। শঙ্কর যখন বিদায় নিল, রাত 
তখন প্রায় দশটা । সাহেব কিছুতেই শঙ্করকে না 
খাইয়ে ছাড়লেন না । 

সামান্য একজন পাঁচ টাকা হপ্তার কুলীর সঙ্গে 
আযাসিস্টে্ট ম্যানেজারের এতখানি মাখামাখি কিন্তু 


১০৫ 


শহর 


উপরওয়ালারা ভাল চোখে দেখতে পারলেন না । 
তারা মিঃ রবার্টকে সাবধান করে দ্িলেন। মিঃ 
রবার্ট একটু মুচকি হাসলেন মাত্র । 

শঙ্কর রোজই ছুটির পর মি? রবাটের বাঙলোয় 
বহুক্ষণ ধ'রে গল্প করে, অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফিরত । 

হঠাৎ একদিন শঙ্কর মিলে গিয়ে শুনল তার 
জবাব হ'য়ে গেছে । মিঃ রবাট সে-কথ। শুনে 
শঙ্করকে ডেকে বললেন-_-পঁবকালে আমার বাউ্লোয় 
এস শঙ্কু! কথ আছে ।৮ . 

বিকালে শঙ্কর যখন মিঃ রবার্টের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল, মিঃ রবাট তখন লনে চেয়ার পেতে 
চুপটি ক'রে বসে। শঙ্করকে আসতে দেখে আনন্দে 
ও উ্নাহে বলে উঠলেন__“এই যে এসেছ তুমি ! 
তুমি হয়ত শুনে সুখী হবে শঙ্কু, আমি চাকরী ছেড়ে 
দিচ্ছি; সামনের মেলেই বিলাত চলে যাব।” 

_-“কেন সাহেব, হঠাৎ ছেড়ে দিচ্ছ কেন ?% 


১৯০৬ 


শঙ্কর 


_-অমনি। ভাল লাগছে না আর এ দাসত্ব । 
তা ছাড়া গত মাসে আমার এক দুর-সম্পকাঁয় 
ঠাকুর্দার উইলে লাখ খানেক টাকা পেয়েছি। 
তাই ভাবছি দেশে গিয়ে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করব |” 

তারপর একথা সে-কথার পর মিঃ রবাট 
বললেন_-“একটা কথা বলব শঙ্কর, যদি তুমি তাতে 
কিছু মনে না কর।”% 

_-“ন| না, সে কি-_বল ন1!” 

-তুমিও চল না আমার সঙ্গে । সেখানে 
আমার কাছে ছোট ভাইয়ের মত থেকে পড়াশুনা! 
করবে । তারপর মানুষ হয়ে দেশে ফিরে এম ।৮ 

_্তা কি করে সম্ভব সাহেব? এখানে 
আমার দিদি আছে যে। আমি ছাড়া যে তার 
কেউ নেই !” 

-__«কিস্ত এমনি ক'রে জীবনটাকে নষ্ট করবারও 
(তোমার কোন অধিকার নেই ভাই । উপযুক্ত শিক্ষা 
না হলে মানুষের মন কখনও বিকশিত হয় না। 


ক 


১০৭ 


শঙ্কর 


এভাবে নিজেকে বঞ্চিত করবার মধ্যে আর যাই 
থাক--কোন বাহাছুরী নেই। দারিদ্র্যেকে মেনে 
নেবে কেন? তোমার শক্তি ও চেষ্টা-সে কি 
এতই ছূর্ববল যে, দারিদ্র্য তাকে মাথ। তুলতে দেবে 
না? নানা শঙ্কর, তুমি আমার সঙ্গে চল। দিদিকে 
ভাল করে বুঝিয়ে বল।৮****** 

দিদি যখন শহ্করের মুখে সব শুনলে, তখন প্রথম 
যথেষ্ট আপত্তি তুলেছিল; পরে কিন্তু আবার কি 
ভেবে বললে_-“বেশ তুই যেতে চাস, যা ভাই! 
শ্্রেহে অন্ধ হয়ে তোকে আজ আটকে রাখব না। 
তুই দশের একজন হ'য়ে আয়” 

_-কিস্ত দিদি, আমি গেলে কে তোমাকে 
দেখবে ?” 

_-“আমি ন! হয় পুষ্পদের ওখানে গিয়ে এ কটা 
বছর থাকব। দেখতে দেখতে বছর কণ্টা কেটে 
যাবে, আবার তুই ফিরে আসবি |» 

মুখে মুখে কথাটা গ্রামে রটে গেল। যার! 


ডী 
১০৮ 


শঙ্কর 
শহ্করকে ভালবামত তা'র। বললে-_-“আমরা জানতাম, 
ও সত্যিকারের মানুষ হবে। যে সত্যিকারের ভাল, 
তাকে ঘে ভগবান আপন হাতে বুকের মাঝে টেনে 
নেন।” 

যারা কোনদিন শঙ্করকে ভালবাসতে পারে নি, 
তা'রা শুনে বললে-_“হাড় জুড়াল বাবা! আপদ 
বিদায় হবে এবার |” 

শঙ্কর যাওয়াই স্থির করলে । যাবার আগে 
একদিন সে হেডমাধ্টার মশায়কে প্রণাম করতে 
গেল । 

সেদিন হেডমাষ্টার মশাই আর কোন কথাই 
বলতে পারলেন ন| ; তার দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। শঙ্করকে তিনি বুকের মাঝে টেনে 
নিলেন। 


যোল 


মানুষ ভাবে এক, হয় অন্য । 

ছোট সাহেব বা শঙ্কর-_তা”র! ভাবতেও পারে 
নি-_অলক্ষ্যে তাদের মাথার উপরে কত বড় বিপদের 
কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । 

সামান্য একটা ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে সেদিন 
মিলে যেন সহসা একটা প্রবল ঘুর্ণাবর্ত বয়ে গেল। 
রোলিং মেসিনের ঘরে একজন কুলী কাজ করতে 
করতে হঠাৎ কেমন বেটক্করভাবে একটা পাটের 
গাট্রীতে পা আটকে, ছিটকে একেবারে মেসিনের 
রোলারের তলে গিয়ে পড়ল। মেসিনের তল হ"তে 
তাকে যখন উদ্ধার করা হ'ল, তখন তাকে আর 
চিনবারই উপায় নেই ! লোকটার নাম ভজু। 

ভু রোলিং মেসিনের কলকজার সাথে 
একেবারেই পরিচিত ছিল না। এই আচমকা 


১৯১০ 


শর 

বিপৎপাতের তাও হয়ত একটা কারণ। রোলিং 
মেসিনে কাঁজ করত চন্দন। তার অস্ত্রখ হওয়ায় 
বড় সাহেব ভঙ্ঞকুকে সেই ঘরে কাজ করতে আদেশ 
দিয়েছিলেন । 

ভজুর স্ত্রী স্ুখীয়া, স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ছুটে 
এল । মিলের চত্বরে ভজুর রক্তাক্ত মুতদেহট। জড়িয়ে 
স্থথীয়া হাউ-হাউ ক”রে কেঁদে উঠল। 

বড় সাহেব যখন তদন্তে এলেন ছোট সাহেব 
স্পষ্টই তার মুখের উপর ঝলে দিলেন_-“]65 ৮০0) 
19016. ৬০০ 1151:59 06 7০০01177515 1165 
(তুমিই এই গরীবের জীবনের জন্য দায়ী )।৮ 

ছোট সাহেবের কথার ধরণে বড় সাহেব চট্‌ ক'রে 
চটে বললেন-_“মিঃ রবাট, তুমি তোমার স্থপিরীয়র 
কন্মচারীর সাথে কথা বলতে এখনও শেখ নি।” 

ছোট সাহেবও সমান ওজনে জবাব দিলেন-_ 
“তুমি ও একথা ভুলে যেও না মিঃ পায়ারসন্‌, যে, আমি 
তোমার ছুই আন হণ্তার সামান্য একজন কুলী নই। 


১১১ 


শঙ্কর 


জীবন নিয়ে ছেলেখেলা! করবার তোমার অধিকার 
নেই। এই ভজ্ঞুর জীবনের জন্য দায়ী কে?...তুমি। 
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আজ তোমার স্বেচ্ছাচার কর্তৃত্বের হুমৃকীতে পরের 
সংসারটা ভেঙ্গে গেল, তার কৈফিয়ৎ তুমি কি 
দেবে ?” 
45072 0059 ! 19৮5 1১৪০ ০৮ 219 
115! (রাস্তার কুকুর ওরা ; ওদের আবার জীবন 


১১২ 


শঙ্কর 
কি ?)৮_ তীব্র শ্লেষমাখ। স্বরে পীয়ারসন্‌ জবাব 
দিলেন। 

“চমৎকার ! চমতকার যুক্তি মিঃ পীয়ারসন্‌ ! 
ছু”টাকা মাইনের কুলীর জীবন নেই-__আছে তোমাদের 
__যারা ওদেরই রক্তঢালা ম্যাধ্য পাওন। ছিনিয়ে নিয়ে 
হাজার টাক মাইনায় বাবুগিরি ও কর্তৃত্ব ফলাচ্ছ ! 
এই তোমার শিক্ষা !”__-বললেন ছোট সাহেব । 

বোমার মতই মিঃ পীয়ারসন্‌ ফেটে পড়লেন-_ 
“তোমার ওদ্ধত্য সীম ছাড়িয়ে যাচ্ছে মিঃ রবার্ট ! 
আমি তোমায় মিলের ডিসিপ্লিন রাখবার জন্য 
ডিস্মিস্‌ করলাম 1% 

রবাট তীব্রম্বরে বললেন--“তার আগেই তুমি 
আমার রেজিগ্নেশন নাও |” বলতে বলতে জুতোর 
মস্মস্‌ শব্দ জাগিয়ে মিঃ রবার্ট ঘর হ'তে নিজ্রান্ত 
হ/য়ে গেলেন। 

ছোট সাহেবের চাকুরী ছাড়বার সংবাদট! 
দাবানলের মতই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 


১১৩ 


শহর 


ভাদ্র মাসের কালো মেঘে আকাশের বুকে কে 
যেন ঘোর কালির একটা পর্দা টেনে দিয়েছে । 
নদীর ধারে কুলী-বস্তির মধ্যে একটা! মাঠের মত 
খোল। জায়গায় সমস্ত কুলী সমবেত'হয়েছে। গোটা 
পাঁচেক মশাল দাউ-দাউ ক'রে জ্বলছে । রাতের 
আধারে মশালের রক্তিমাভা যেন প্রেতলোকের 
বিভীষিক। জাগিয়ে তুলেছে । 

একটা টিলার উপরে দাড়িয়ে শঙ্কর বলছিল-_ 
“ভাই সব, এদের ওই অত্যাচার তোমরা সহ ক'রো 
না। তোমাদের বুকের ভগবান আজ তোমাদের 
ব্যথার কাদছেন। দে কানা কি তোমরা শুনতে 
পাও না? আজ যে ভঙ্ঞুর সংসার ভেসে গেল, এর 
জন্য দায়ী কে? তোমাদের টাকায় ওরা জুতে। 
কিনে তোমাদেরই ঠোককর মারছে । আজ ছোট 
সাহেবের চাকরী গেল ; কারণ তিনি এসেছিলেন 
তোমাদের হয়ে সমবেদনা জানাতে । কাল যাবে 
আর একজনের ;) তারপর আর এক জনের । 


১১৪ 


শহর 
এরকম অশিশ্চিতের মাঝখানে দাড়িয়ে বাঁচ 
চলে না ।***** 
তখন নৈশ স্তব্ধতা ভেদ করে স্থুখীয়ার বুকফাট। 
কান্নার আওয়াজ যেন শতধা চূর্ণ হ'য়ে যাচ্ছিল। 


পরের দিন সব কুলী ধর্মঘট করল। অত বড় 
মিল পাধাণের মত স্তন্ধ অনড় হয়ে রইল! বড় 
সাহেবের ভ্র দুটো কুঁচকে উঠল ! 

ব্যাপার বেগতিক দেখে মিঃ পীয়ারসন্‌ মিলের 
অন্যান্য কম্মকর্তাদের সাথে গোপনে পরামর্শ করে 
মিঃ রবাট, শঙ্কর ও অন্যান্য দু'চারজন কুলীর নামে 
একট। মোকদ্দম। রুজু ক'রে দিলেন। তাদের 
বিরুদ্ধে চার্জ যা গঠন করা হল সে বড় ভয়ঙ্কর-_ 
ফলে মিঃ রবাটের পাঁচশত টাকা জরিমানা, শঙ্করের 
ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং অন্য কুলীগুলোর 
কারও ছু" বছর, কারও দেড় বছর আবার কারও 
ব ছয় মাস কারাবাস হ'ল। 


১১৫ 


শফর 


শঙ্কর হাসতে হাসতে লৌহশৃঙ্থল হাতে 
কারাগারের দিকে পা! বাঁড়াল। 

হাজার হাজার কুলী চোখের জলের মধ্য দিয়ে 
তাদের স্থখ-ছঃখের সাথীকে বিদায় দিল। 

শৈলরও চোখের কোল ছুটো ভিজে উঠল। 
সে গুধু মনে মনে বললে--“ভগবন, তাকে তুমিই 
দেখো! 1” 

গায়ের পরশ্রীকাতর লোকেরা বলাবলি করতে 
লাগল-_-“আরে এ তো জানাই ছিল। অমন 
গৌয়ারগোবিন্দ ডানপিটের এর চাইতে আর বেশী 
কি হবে? হতভাগ গ্রামের নামে কলঙ্ক দিল ।” 


১১৬ 


সম্তের 

পুজা এসে গেল। 

শাদা শাদা পেঁজ! তুলোর মত হাল্ক1 মেঘের 
দল নীল আকাশের বুকে পাল তুলে ভেসে চলেছে-_ 
কোন্‌ স্থদ্ুরের পথে কে জানে? বিলের বুকে 
কুমুদ-কহলারের দিকভুলান হাসির ঢেউ! সবুজ 
ধানগাছগুলে। বুক-জলে দীড়িয়ে হাওয়ার পরশে নুয়ে 
পড়ে ক্ষণে ক্ষণে । সৌ-সৌ৷ শব্দ জাগে চারদিকে | 
বেতস-বনে ডাহুক-ডাহুকীর 'ডাকাডাকি, তার সাথে 
স্থর মিলিয়েছে দোয়েল আর ফিডে। 

আবার ম1! আসছেন। 

ঘরে ঘরে প্রতিমার গায়ে রং করছে । বিদেশ 
হ'তে প্রবাসীরা সকলে একে একে ঘরে ফিরতে সুরু 
করেছে; কিন্তু শৈলর গ্রহ-কোণ শুন্য ! প্রতি 
বছরের মত এবারেও শৈল শালী ধানের চিড় 


৯৭ 


শহর 


কুটলে। উঠোনের নারকেলগাছ হ'তে নারকেল 
পাড়িয়ে নাড়, বাধলে শঙ্কর যে নাড়। খেতে বড় 
ভালবাসে ! 

ম্যাজিষ্টেটের কাছে একটা দরখাস্ত করা 
হয়েছিল- শৈল পুজার ঘে কোন একদিন জেলে 
গিয়ে. তার ভাইর সাথে দেখ। করে আনতে চায়। 
জবাব তখনও পাওয়। যায় নি। 

স্থজাতা পিসিমার বাড়ীতেই পুজা দেখতে 
এসেছে । গ্রামে পা দিয়েই পিসিমার মুখে শঙ্কর 
সম্পর্কে সমস্ত কথাই দে শুনলে । কেমন ক'রে 
পরের ছু্খে সহানুত্ৃতি জানাতে গিয়ে শঙ্কর 
কারাগারে গেছে_ শুনতে গুনতে তার চোখের 
কোল দুটো! জলে ভ'রে উঠল । 

রজত বলেছিল-_“শঙ্করের মত ছেলে আমি 
দেখি নি সুজাতা, গ্রামের লোকেরা ওকে চিনলে 
না। তাই ত অভিমান ক'রে ও কুলীদের মাঝে 
গিয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিল।৮ 


৯৯৮” 


শ্হর 
তখন দিকে দিকে বোধনের বাজনা বেজে 


উঠেছে। 

চারদিকে চাঁদের আবছা! আলে! যেন একটা 
স্বপন-মায়া বিছিয়ে গেছে। 

স্বজাত। রজতের সঙ্গে শঙ্করদের বাড়ীতে গিয়ে 
হাজির হল। শৈল তখন তুলসীতলায় প্রদীপ 
স্বালিয়ে প্রণাম করছিল । 

স্রজাতা ডাকলে-- «দিদি !” 

«কে ?৮--শৈল চমকে ফিরে তাকালে । 

«“আশমরা 1৮ স্থজাতা ও রজত একসঙ্গে জবাব 
দিল । | 

«কে হৃজাতা-_রজত ! এস ভাঁই, বল।” বলে 
শৈল দাওয়ার উপর একটা মাত্র বিছিয়ে দিল। 
রজত ও সুজাতা তার উপর বসল। 

“শঙ্করের খবর পাঁও না দিদি ?”-_-প্রন্ন করলে 
রজত। | 

_-হী) সপ্তাহে একবার করে পাই। দেখা! 


৯১০ 


শর 


করবার জন্য একটা দরখাস্ত করেছি ; এখনও তার 
জবাব পাই নি।” 
সের্দিন ওর বাড়ী ফিরল--প্রায় রাত্রি দশটায় । 


দরখাস্ত মঞ্জুর হ'য়ে এল। 

রতন মাঝিকে অনেক বঝলে-কয়ে এক টাকায় 
যাতায়াত করার রফ। ক'রে শৈল যাবার আগের দিন 
সব ঠিক করে এল। কিন্তু ওপাড় হ'তে ফিরতে 
রাত হয়ে যাবে । সঙ্গে কা'কে নেওয়া যায়? শৈল 
রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠল। গ্রামে এমন একটি 
(লোক নেই যে তার সাথী হবে। বিশেষ করে 
দেখ করবার তারিখ দিয়েছে নবমী পুজার দিন। 
সে-রাত্রে আবার জমিদার-বাড়ীতে ধাত্রাগান। প্রতি 
বছরের মত এবারেও কলিকাতার সেরা দল যাত্রাগান 
করতে এসেছে । এমন ম্ফুত্ডির সম্ভাবনা ফেলে কে 
তার সাথে বিল ঠৈঙ্গিয়ে নৌকোর সাধী হয়ে ওপাড়ে 
যাবে? রতনই যেতে চাইছিল না। 


১২০ 


শঙ্কর 


অনেক ভেবে ভেবে শৈল কোন দিকেই আর 
কুল পাচ্ছে না। এদিকে ছুপুর এসে গেল, বেলা 
একটার মধ্যে রওন| না হলে ওদিকে আবার রাত্রি 
নয়টার মধ্যে ফের! যাবে না। 

এমন সময় শঙ্করকে দেখতে যাবার দরখাস্তের 
জবাব এসেছে কিনা জানতে এল রজত । শৈলর 
কাছে সমস্ত সংবাদ শুনে সে বললে-__-“এর জন্য 
তুমি এতক্ষণ ভেবে আকুল হয়েছ দিদি! আমায় 
একটিবার ডেকে পাঠাও নি কেন £ কারও যাবার 
দরকার নেই। আমিই যাব তোমার সঙ্গে |” 

সে-কথ! শুনে, শৈল বিস্মিতভাবে রজতের 
মুখের দিকে তাকালে । 

“অবাক হচ্ছে! দিদি, আমার কথা শুনে ?”- 
রজত বলতে লাগল--“শঙ্কু আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 
ত1 ছাড়া বাবা গ্রামের জমিদার হয়েও যদি তার 
নিজের কর্তব্য ভুলেই যান, তা হ'লে আমি ত 
আমার বন্ধুর প্রতি কর্তব্য ভুলতে পারব না|” 


১২২৯ 


শহর 
শৈলর চৌখের কোল দুটে। জলে ভরে গেল। 


দিপ্রহরের রোদে আকাশ যখন ঝলসে যাচ্ছে-__ 
রজত, শৈল ও রতন মাঝি নৌকো ভানিয়ে উন 
ওপাড়ের উদ্দেশ্টে রওন! হ'ল। 

জেলের কাছে পৌছে রজত আর রতন বাইরে 
দাড়াল, শৈল জেলের ভিতরে গেল । 

দীর্ঘকাল পরে ভাই-বোনে দেখা হ'ল। 

শঙ্করের পরিধানে হাফ্প্যাণ্ট ও গায়ে একট! 
শাদা ময়ল| মোটা জীনের কোর্ত।। শঙ্করকে দেখে 
শৈল দু'হাতে ওকে জড়িয়ে ছেলে-মানুষের মতই 
হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। শঙ্করের চোখেও 
জল ভ'রে এল । 

_পর্কাদ কেন দিদি ?” 

_-*তোর খুব কষ না রে শঙ্কু ?__অশ্রঝরা 
কণ্ঠে শৈল শুধালে। 

না ৪ বররন 


শঙ্কর 


“ওরা কি খেতে দেয় না? কেন এত রোগ। 
হয়ে গেলি ভাই £?”-_গভীর স্বেহে শঙ্করের বুকে 
পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে শৈল প্রশ্ন করলে। 

_-পাগল ! খেতে দেবে না কেন 1” 
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_-“হ্যারে শঙ্কু! আমার জন্য তোর, খুব মন 
কেমন করে না ?” | 
“্রিদি।৮ ব'লে, একটা নিঃশ্বাম ফেলে, শঙ্কর 


১৩ 


শহর 


শিশুটির মতই শৈলর বুকে মুখ গুঁজল। দিদির 
মুখেই শঙ্কর শুনল রজত সঙ্গে এসেছে । 

যাবার সময় শঙ্কর বললে--“রজতকে আমার 
ভালবাস৷ দিও দিদি! আর তাকে একথাও বুঝিয়ে 
বলে৷ যে, ছুঃখীর জন্যে তার বুকের স্নেহ যেন টাকা 
দিয়ে না কিনতে হয়__ভগবানের আশিস-ধারার 
মত তা যেন এমনি ক'রেই চিরদিন ঝরে পড়ে ।৮ 


যথাসময়ের কয়েকদিন আগেই শঙ্কর কারাগার 
হ'তে মুক্তি পেলে ছোট সাহেবের তদ্িরে । 

কারাগারের ফটক দিয়ে বের হ'য়ে আসতেই 
ছোট সাহেবের সঙ্গে শঙ্করের চোখাচোখি হয়ে 
গেল। ছোট সাহেব ছু'হাত বাড়িয়ে তাকে আপন 
বুকে টেনে নিয়ে বললেন--“চল তোমায় নিয়ে যেতে 
এসেছি । পরের মেলেই আমর! বিলাত যাব ।”৮ 

«কিন্ত যাবার আগে কি একবার দিদির সঙ্গে 
দেখা করব না ?”-_শঙ্কর বললে । 


১২৪ 


শহর 

না আর স্নেহ নয়! সামনে তোমার বিরাট 

কর্তব্য । ন্নেহ-ভালবাসা-_-ও ত চিরদিনের ; নানা 

মুক্তিতে নানা ভাবে ও দিবারাত্রই প্রকাশ পাচ্ছে ; 

কিন্তু সময়ের নান। রূপ নেই__একটি মাত্রই রূপ ! 

তাকে হেলায় যেতে দিলে আর চলবে না। চল 
কলিকাতায় গিয়েই দিদ্রির ব্যবস্থা! সব করব ।৮ 


শৈল দিন গণছিল-__মাঝে আর মাত্র সাতটা 
দিন; তারপরই শঙ্কর মুক্তি পাবে। এ কয়টা দিন 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।**, 

শীতের শেষ হাওয়া বইতে স্থরু করেছে । 

দিবারাত্রি কোকিলগুলো ডাকছে আর ডাকছে 
_কুি! কু! কু হলুদপাখাটাও মাঝে মাঝে 
ডেকে ওঠে__বৌ সরষে কোট. 1” উঠোনের সজিনা- 
গাছটায় অজ্র ফুল ধরেছে। টুনটুনিগুলো এ ডাল 
হ'তে ওডালে লাফিয়ে লাফিয়ে মধু খেয়ে বেড়ায় । 

ধান কাট! এবার স্থুরু হবে! সেদিন সকালে 


৯ টা ৯৯১৫ 


শঙ্কর 


বসিরুদ্দিনের সঙ্গে শৈল সেই কথাই বলছিল। 
সেই সময় গ্রামের পিওন নকুল, একটা পুরু খাম 
দিয়ে গেল। শৈল আশ্চর্য্য হ'য়ে চিঠিটা নিল। 

কে আবার তাকে চিঠি দিল? এ সংসারে 
কেউ ত তার নেই। চিঠিটা খুলতেই শৈল অবাক 
হ/য়ে গেল। চিঠিটা লিখেছে শঙ্কর ।-__ 

“দিদি গো ! দিদি আমার ! তুমি যখন আমার 
এ চিঠিটা পাবে, হ্থনীল সাগরের জল কেটে আমরা 
তখন জাহাজে ইউরোপের পথে ভেসে চলেছি। 
তোমায় একটিবার দেখা ন৷ দিয়েই চ*লে গেলাম 
বলে ছুঃখ করো ন। দিদি ! গ্রামে ফিরে গেলে পাছে 
তুমি আমায় আর না আসতে দাও--তোমার সেই 
স্নেহের ভয়েই চোরের মত চুপে চুপে পালিয়ে 
এসেছি। তা ছাড়া তুমি একদিন তো আমাকে 
অনুমতি দিয়েছিলেই। 

«তোমার নামে ছু'শত টাকা! আপাততঃ পাঠিয়ে 
দিলেন-_-মিঃ রবার্ট । এর পর ওখান হতেই টাকা 


০৬৬, 


শঙ্কর 


পাঠান হবে। টাকা আমি নিতে চাই নি; কিন্ত 
মিঃ রবার্ট বললেন-_আমি তার ধশ্ম-ভাই ! 

“তুমি দুঃখ করো না দিদি। চিরদিনই ত 
তোমার মনে বড় সাধ ছিল লেখাপড়া শিখে আমি 
মানুষ হব, দশের একজন হয়ে তোমার মুখ উজ্জ্বল 
করব! 

«আবার আমি তোমার কোলে ফিরে আসব 
দিদি ! পুষ্পকে তুমি দেখো । সে বড় অভিমানিনী | 
রজতকে আমার এই চিঠি দেখিও এবং তাকে আমার 
ভালবাস দিও । আমার প্রণাম নাও । 

-_ তোমার শঙ্কু ।” 


সজিনাগাছটার শাদ। ফুলগুলে। মাটির বুকে ঝরে 
পড়ছে ঝুর-ঝুর ক'রে । টুনটুনি পাখীগুলোর মধু- 
লোভ যেন আর ফুরাতেই চায় না। 

চিঠিপাঠে তন্ময় শৈল অশ্রু-সজল চোখে একবার 
আকাশের দিকে চাইলে ।*** 
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-_*ও কার চিঠি দিদি £৮ 
শৈল চমকে চেয়ে দেখে তারই পাশে নীরবে 
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্০-০স্ফ্থস্স্পস্৯্পপ 
হল তে 
ঢু আস 


কমে আছে পুষ্প। শৈল কোন কথা না ঝলে 
চিঠিটা পুষ্পর হাতে তুলে দিলে । 


